Le noz­ze del se­co­lo SI SFASCIARONO IN CURVA

L’EX NUO­RA DI CHUR­CHILL SI INNAMORÒ DEL GIO­VA­NE AGNEL­LI E LO TRA­SFOR­MÒ NEL PRIN­CI­PE DI STI­LE POI PAS­SA­TO ALLA STO­RIA. MA UN IN­CI­DEN­TE D’AU­TO LI DI­VI­SE PER SEM­PRE. E AR­RI­VÒ MARELLA

GENTE - - GENTEQUEI “SÌ” MAI DETTI - Fran­ce­sco Vi­ca­rio

Sia­mo alla fi­ne de­gli An­ni 40 in Co­sta Az­zur­ra. La Se­con­da guer­ra mondiale è sta­ta ap­pe­na ar­chi­via­ta, la vo­glia di spen­sie­ra­tez­za vin­ce sull’an­go­scia che la ri­co­stru­zio­ne com­por­ta. L’in­con­tro tra Pa­me­la Chur­chill, na­ta Dig­by, ex nuo­ra di Win­ston Chur­chill, e Gian­ni Agnel­li, ere­de del co­los­so au­to­mo­bi­li­sti­co Fiat, fu un ba­na­le ca­pric­cio del de­sti­no. Per Gian­ni, Pa­me­la rap­pre­sen­tò la fi­ne dell’ado­le­scen­za e l’in­gres­so nel­la vi­ta adul­ta. Lui le con­se­gnò le chia­vi del­la sua me­ra­vi­glio­sa Vil­la Leo­pol­da, for­se la ma­gio­ne più sfar­zo­sa del­la Fran­cia del sud. Lì or­ga­niz­zò bal­li istruen­do il fu­tu­ro Av­vo­ca­to, cre­sciu­to nell’au­ste­ri­tà pie­mon­te­se, nell’ar­te del ri­ce­ve­re, di por­si con il bel mon­do. Ne for­giò, so­stan­zial­men­te, le ca­rat­te­ri­sti­che che avreb­be­ro fat­to di lui il sim­bo­lo del­la clas­se di­ri­gen­te ita­lia­na nel mon­do. Ma chi era que­sta re­gi­na del­le ma­liar­de, que­sta raf­fi­na­ta sca­la­tri­ce so­cia­le, che ar­ri­vò a un pas­so dal di­ven­ta­re Ma­da­me Fiat?

Pa­me­la nac­que no­bi­le, fi­glia di un ba­ro­ne del Dor­set. Ma del li­gnag­gio le in­te­res­sa­va po­co, era più af­fa­sci­na­ta dall’av­ven­tu­ra. Non per nien­te era ni­po­te di quel­la Ja­ne Dig­by che mi­se sot­to­so­pra la Lon­dra vit­to­ria­na per aver pian­ta­to in as­so un du­ca ed es­se­re scap­pa­ta a Mo­na­co per di­ven­ta­re l’aman­te del re Lu­do­vi­co di Ba­vie­ra. Poi fe­ce un fi­glio con un ge­ne­ra­le gre­co e in­fi­ne si ri­spo­sò con un emi­ro si­ria­no. Ma Ja­ne era una bel­lez­za sel­vag­gia, men­tre Pa­me­la po­te­va con­ta­re su car­te me­no vin­cen­ti: non su una do­te con­si­sten­te, né tan­to­me­no su un vi­so di por­cel­la­na. Ave­va an­zi un col­lo cor­to e la ten­den­za a in­gras­sa­re. Ma ave­va ne­gli oc­chi una lu­ce se­du­cen­te, cra­si per­fet­ta tra in­no­cen­za e vo­lut­tà. Fu du­ran­te la sta­gio­ne del de­but­to che co­nob­be Ran­dol­ph, l’uni­co fi­glio ma- schio di Win­ston Chur­chill. Do­po po­chi me­si il lo­ro pri­mo in­con­tro, av­ve­nu­to nel 1939, di­ven­ne­ro ma­ri­to e mo­glie. Com­pli­ce il ter­ro­re di Ran­dol­ph di mo­ri­re in guer­ra, la cop­pia si af­fret­tò ad ave­re un fi­glio, Win­ston Jr, na­to l’an­no suc­ces­si­vo. Pa­me­la po­co do­po ca­pì che il ma­tri­mo­nio era un buon af­fa­re per la scalata so­cia­le che ave­va so­gna­to, ma pes­si­mo per la qua­li­tà del ma­ri­to: Ran­dol­ph era un al­co­liz­za­to e il so­da­li­zio du­rò fi­no al 1945. Ma la sua pro­pen­sio­ne a ben ac­ca­sar­si non si esau­rì al pri­mo ten­ta­ti­vo. Con il co­gno­me Chur­chill al­le spal­le (e la be­ne­vo­len­za di Win­ston, che ado­ra­va lei e il ni­po­ti­no) Pa­me­la riu­scì a in­trat­te­ne­re re­la­zio­ni clan­de­sti­ne con uo­mi­ni po­ten­ti co­me Ave­rell Har­ri­man (che spo­se­rà an­ni do­po), ame­ri­ca­no, mi­lio­na­rio nel ra­mo fer­ro­vie, e il po­po­la­re gior­na­li­sta bri­tan­ni­co Ed­ward Mur­row. Quan­do ar­ri­vò in Co­sta Az­zur­ra nell’esta­te del 1948 era in cer­ca del­la svol­ta so­cia­le.

Gian­ni Agnel­li sta­va in quel mo­men­to vi­ven­do i suoi an­ni rug­gen­ti. Or­fa­no di en­tram­bi i ge­ni­to­ri - Edoar­do mo­rì in un in­ci­den­te ae­reo nel 1935, Vir­gi­nia in uno au­to­mo­bi­li­sti­co die­ci an­ni do­po - re­du­ce da una guer­ra che ave­va com­bat­tut­to, sta­va se­guen­do il con­si­glio che il non­no, il Se­na­to­re, gli ave­va da­to: «To­gli­ti lo sfi­zio, il tuo mo­men­to ar­ri­ve­rà». E co­sì, la­scia­ta la Fiat nel-

le sa­pien­ti ma­ni del pro­fes­sor Vit­to­rio Val­let­ta, Gian­ni po­tè dar­si alla pazza gio­ia. Com­prò Vil­la Leo­pol­da, che era sta­ta edi­fi­ca­ta a ini­zio No­ve­cen­to per il re del Bel­gio, Leo­pol­do ap­pun­to, e ne fe­ce la sua cor­te. Gli ami­ci era­no To­ni­no Nun­zian­te, Asca­nio Bran­ca, Be­no Gra­zia­ni. E con lo­ro già mo­stra­va le pri­me ec­cen­tri­ci­tà, che avreb­be­ro ali­men­ta­to il suo mi­to: al ca­si­nò di­stri­bui­va get­to­ni ai gio­ca­to­ri per­den­ti per far­li re­sta­re at­tor­no al ta­vo­lo a te­ner­gli com­pa­gnia. «Mi piac­cio­no le vet­tu­re ve­lo­ci, il tap­pe­to ver­de e le bel­le ra­gaz­ze», era il suo mot­to.

L’av­ven­tu­rie­ra e il gol­den boy ita­lia­no si in­con­tra­ro­no per­ché un por­tie­re d’al­ber­go, un gior­no d’esta­te del 1948, li fe­ce sa­li­re sul­lo stes­so ta­xi fuo­ri dall’Ho­tel du Cap di Eden Roc. Il col­po di ful­mi­ne fu istan­ta­neo. Po­chi gior­ni do­po lei si sta­bi­lì da lui, di­ven­tan­do, di fat­to, la fa­vo­ri­ta del re, una sor­ta di Ma­da­me Pom­pa­dour del XX se­co­lo, co­me ver­rà poi de­fi­ni­ta. Per Pa­me­la era un ri­schio mo­strar­si in so­cie­tà con quel gio­va­ne che non era an­co­ra nes­su­no a con­fron­to con il prin­ci­pe Aly Khan e il pi­lo­ta au­to­mo­bi­li­sti­co An­dré Du­bon­net. Leo­no­ra Horn­bleu, in­ti­ma di Pa­me­la, rac­con­tò quan­to l’ami­ca «si fos­se adat­ta­ta com­ple­ta­men­te a Gian­ni, tan­to da par­la­re con ac­cen­to ita­lia­no quan­do era in sua com­pa­gnia». An­nul­lò la sua vi­ta, dun­que, per in­fi­lar­si co­me un guan­to in quel­la di Agnel­li. Lui, che già sof­fri­va di una cer­ta pro­pen­sio­ne alla no­ia, era ca­pa­ce di por­tar­la a To­ri­no in gior­na­ta per ve­de­re gio­ca­re la Ju­ven­tus e ri­por­tar­la a Cap Fer­rat per una ce­na di ga­la. Lei, in cam­bio, era la sua lon­ga ma­nus ver­so la no­to­rie­tà in­ter­na­zio­na­le, co­lei che fe­ce del­la Leo­pol­da una del­le tap­pe che se­gna­va­no le gior­na­te del ban­chie­re Elie de Ro­th­schild, del pi­lo­ta Por­fi­rio Ru­bi­ro­sa, co­me del mi­liar­da­rio Ba­by Pi­gna­ta­ri. Gli in­se­gnò chi e co­me in­vi­ta­re, co­me po­si­zio­na­re i po­sti a ta­vo­la, le ba­si del pro­to­col­lo per ri­vol­ger­si a prin­ci­pi rea­li. D’in­ver­no lui tor­na­va a To­ri­no a im­pa­ra­re il me­stie­re di im­pren­di­to­re, e lei vi­ve­va a Pa­ri­gi, do­ve Gian­ni le mi­se a di­spo­si­zio­ne un ap­par­ta­men­to che Pa­me­la ar­re­dò con i con­si­gli dell’in­te­rior de­si­gn più in vo­ga del tem­po, Sté­pha­ne Bou­din, che dis­se­mi­nò di fio­ri, spen­den­do cir­ca 10 mi­la dol­la­ri all’an­no. Fre­quen­ta­va la mai­son Dior di gior­no e il night Ma­xim’s do­po il cre­pu­sco­lo. Nei wee­kend viag­gia­va­no in Ben­tley e ri­ce­ve­va­no i du­chi di Wind­sor, Frank Si­na­tra, il fo­to­gra­fo dei re Ce­cil Bea­ton.

Gian­ni co­struì an­che un rap­por­to con il pic­co­lo Win­ston Jr, che pas­sa­va mol­to tem­po con lo­ro, in­se­gnan­do­gli sci nau­ti­co in Co­sta Az­zur­ra e la di­sce­sa a Se­strie­re, coin­vol­gen­do­lo nel­le fe­ste e met­ten­do­gli in ma­no ogni vol­ta che lo ve­de­va un bi­gliet­to da 100 dol­la­ri, una for­tu­na per un bim­bo di 10 an­ni.

Aquel pun­to c’era­no tut­te le ba­si af­fin­ché il so­da­li­zio si tra­sfor­mas­se in qual­co­sa di più so­li­do: un ma­tri­mo­nio. Dun­que Pa­me­la az­zar­dò un pas­so ri­vo­lu­zio­na­rio per quei tem­pi: si con­ver­tì al cat­to­li­ce­si­mo nel 1950 rin­ne­gan­do la fe­de an­gli­ca­na, mo­ti­vo di for­tis­si­ma ten­sio­ne con l’ex suocero Win­ston. La ra­gio­ne è evi­den­te: vo­le­va ave­re tut­te le car­te in re­go­la per es­se­re ac­cet­ta­ta in ca­sa Agnel­li, e nel­la fat­ti­spe­cie dal­le so­rel­le di Gian­ni, Cla­ra, Su­san­na, Ma­ria So­le e Cri­stia­na, ve­ro e pro­prio con­si­glio di fa­mi­glia al fem­mi­ni­le sul­le scel­te del fra­tel­lo e osti­li a Pa­me­la. «È una don­na oc­cu­pa­ta, non puoi pen­sa­re di spo­sar­la», gli mor­mo­ra­va­no in­tor­no. Dun­que, Pa­me­la al­zò an­co­ra di più la po­sta: chie­se e ot­ten­ne l’an­nul­la­men­to del ma­tri­mo­nio da Chur­chill Jr. Gian­ni ten­ten­na­va, Pa­me­la era a un pas­so dal­la pro­po­sta. Ma il fa­to li ave­va fat­ti in­con­tra­re e il fa­to li

di­vi­se per sem­pre. Il 21 ago­sto 1952, al­le 4.10 del mat­ti­no, Gian­ni si mi­se al vo­lan­te di una Fiat mo­del­lo ca­na­de­se, tut­ta in le­gno, e par­tì dal­la vil­la di Ar­pad Ple­sh, un ami­co mi­liar­da­rio di ori­gi­ni un­ghe­re­si, per tor­na­re a Vil­la Leo­pol­da. Ac­can­to a lui c’era una ra­gaz­zi­na ap­pe­na di­cias­set­ten­ne, An­ne Ma­rie D’Esten­vil­le, sua con­qui­sta di quel­la se­ra. Pa­me­la sop­por­ta­va a ma­la­pe­na le sue scap­pa­tel­le, ma gli per­do­na­va tut­to per ar­ri­va­re all’obiet­ti­vo più am­bi­zio­so: l’anel­lo. Gian­ni, dun­que, si mi­se alla gui­da ti­ran­do co­me suo so­li­to le mar­ce, sfi­dan­do le curve del­la co­sta fra­sta­glia­ta. La sban­da­ta fu vio­len­tis­si­ma. Agnel­li per­se il con­trol­lo, l’au­to si schian­tò con­tro un fur­gon­ci­no: men­tre la ra­gaz­za, seb­be­ne in sta­to di choc, rimase il­le­sa, lui ri­por­tò gra­vi fe­ri­te: la gam­ba, ma­ciul­la­ta, rimase of­fe­sa per il re­sto del­la vi­ta. Pa­me­la, su­bi­to ac­cor­sa sul luo­go dell’in­ci­den­te, coor­di­nò i pri­mi soc­cor­si, as­si­stet­te l’uo­mo di cui era per­du­ra­men­te in­na­mo­ra­ta no­no­stan­te i tra­di­men­ti, e si tro­vò di fron­te nel gi­ro di po­che ore a un ag­gra­va­men­to del­le con­di­zio­ni di Gian­ni, ri­co­ve­ra­to alla clinica Lu­te­tia di Can­nes: la fe­ri­ta si era in­fet­ta­ta, l’ul­ti­ma chan­ce era spe­ra­re nel mi­ra­co­lo. E al­lo­ra Pa­me­la fe­ce quel­lo che ogni don­na in­na­mo­ra­ta fa nei mo­men­ti di­spe­ra­ti: chia­mò la sua an­ta­go­ni­sta più sfe­ga­ta­ta. Non un’aman­te, ma la so­rel­la elet­ta di Gian­ni, Su­san­na. Era sta­ta in­fer­mie­ra in guer­ra, co­no­sce­va i mi­glio­ri lu- mi­na­ri. E in­fat­ti Gian­ni fu rio­pe­ra­to dal pro­fes­sor Sca­gliet­ti di Fi­ren­ze. La gam­ba e la vi­ta dell’Av­vo­ca­to a quel pun­to era­no sal­ve. Con Gian­ni tor­na­to nel­le cu­re dell’am­bi­to fa­mi­lia­re, Pa­me­la, che per tut­to il tem­po del­la de­gen­za ave­va al­log­gia­to a Fi­ren­ze, non eb­be scel­ta: do­vet­te eclis­sar­si. E per la con­va­le­scen­za si af­fac­ciò al ca­pez­za­le dell’in­for­tu­na­to una ca­ra ami­ca di Cri­stia­na Agnel­li, Marella Ca­rac­cio­lo, fi­glia del prin­ci­pe di Ca­sta­gne­to: sa­rà lei a di­ven­ta­re la si­gno­ra Agnel­li.

Tut­to fi­ni­to, dun­que? La tu­mul­tuo­sa re­la­zio­ne sì, ter­mi­nò. Ma non la sti­ma e l’af­fet­to tra Gian­ni e Pa­me­la. Ne­gli an­ni rimase un rap­por­to epi­sto­la­re, so­prat­tut­to per ri­co­no­scer­si i re­ci­pro­ci suc­ces­si: lui era di­ven­ta­to il pre­si­den­te del­la Fiat, l’ita­lia­no più co­no­sciu­to nel mon­do, e lei, poi plu­ri­spo­sa­ta e di­ven­ta­ta nel frat­tem­po cit­ta­di­na ame­ri­ca­na, si era me­ri­ta­ta il ruo­lo di am­ba­scia­tri­ce di Fran­cia du­ran­te la pre­si­den­za Clinton. Il lo­ro fu un rap­por­to a di­stan­za, pri­va­to. Fi­no a quan­do Pa­me­la si spen­se, nel 1997. Tra i mol­ti ac­cor­si a ri­cor­dar­la, a Wa­shing­ton, c’era un uo­mo in­gri­gi­to, sfer­za­to dal fred­do di feb­bra­io, con il vol­to sol­ca­to da un’uni­ca la­cri­ma: Gian­ni.

IM­MER­SI NEL­LA DOL­CE VI­TA An­ti­bes (Fran­cia), 1948. Gian­ni Agnel­li (1921-2003) e Pa­me­la Dig­by (1920-1997) im­mer­si in una chiac­chie­ra­ta ma­li­zio­sa. Lei ave­va al­le spal­le il ma­tri­mo­nio con Ran­dol­ph Chur­chill, fi­glio del pri­mo mi­ni­stro in­gle­se. Si in­con­tra­ro­no in Co­sta Az­zur­ra per ca­so e re­sta­ro­no uni­ti per quat­tro an­ni. Lei lo pre­sen­tò alla cre­ma del­la so­cie­tà del tem­po con­tri­buen­do a crea­re il mi­to Agnel­li.

AM­BA­SCIA­TRI­CE PER CLINTON Pa­ri­gi. Pa­me­la nel 1993, quan­do fu no­mi­na­ta am­ba­scia­tri­ce ame­ri­ca­na in Fran­cia do­po le for­tu­na­te cam­pa­gne di rac­col­ta fon­di per Bill Clinton. di Fran­ce­sco Vi­ca­rio OSCAR DI ELE­GAN­ZA Gian­ni Agnel­li alla fi­ne de­gli An­ni 80 a New York. All’epo­ca era già co­no­sciu­to co­me uno de­gli uo­mi­ni più ele­gan­ti del mon­do.

IL LE­GA­ME CON IL SUOCERO RIMASE FOR­TE Lon­dra. Pa­me­la tra il ma­ri­to Ran­dol­ph Chur­chill (a de­stra; 1911-1968) e il suocero Win­ston (1874-1965). Il ma­tri­mo­nio du­rò sol­tan­to sei an­ni, ma il pri­mo mi­ni­stro bri­tan­ni­co re­stò mol­to le­ga­to all’ex nuo­ra.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.