Guil­ler­mo Ma­riot­to: «Mia ma­dre com­bat­te in Ve­ne­zue­la»

GENTE - - Sommario - DI ROSSANA LINGUINI

Pen­sa che a Ca­ra­cas non tor­ne­rà mai più, Je­sus Guil­ler­mo Ma­riot­to Or­tiz. Je­sus in omag­gio al­la fe­de del­la fa­mi­glia del­la mam­ma, Hil­da Marina Or­tiz Zam­bra­no, Guil­ler­mo per­ché pa­pà Giu­sep­pe Ste­fa­no Ma­riot­to, ita­lia­no, lo vo­le­va chia­ma­re co­me una bi­snon­na no­bi­le, Al­bo­nea Gu­gliel­mi. «Ma mia ma­dre gli fe­ce no­ta­re che in Ve­ne­zue­la nes­su­no sa­reb­be riu­sci­to a pro­nun­cia­re cor­ret­ta­men­te il “gl”», spie­ga lui. Dal Pae­se in cui è na­to, il re­spon­sa­bi­le crea­ti­vo del­la mai­son Gat­ti­no­ni e giu­di­ce-star di Bal­lan­do sot­to le stel­le se ne è an­da­to quan­do ave­va 16 an­ni. «Una pro­fes­so­res­sa mi ave­va det­to che se aves­si par­la­to lo spa­gno­lo avrei co­mu­ni­ca­to con i ve­ne­zue­la­ni, ma se aves­si co­no­sciu­to l’in­gle­se avrei co­mu­ni­ca­to con tut­ti. E al­lo­ra ho det­to: io de­vo par­la­re in­gle­se». Va a San Fran­ci­sco, stu­dia lingua e poi de­si­gn, e quan­do un ta­lent scout di Ro­ma è fol­go­ra­to dal suo la­vo­ro ini­zia la sua vi­ta ita­lia­na. «All’ini­zio tor­na­vo a tro­va­re la fa­mi­glia. Lo­ro sta­va­no be­ne, il Ve­ne­zue­la era ric­co an­che se la cor­ru­zio­ne era tan­ta, c’era una bor­ghe­sia me­dio al­ta e tan­ta po­ver­tà, ma la clas­se me­dia esi­ste­va». A par­ti­re da­gli an­ni No­van­ta pe­rò il Pae­se fi­ni­sce in una spi­ra­le di im­po­ve­ri­men­to che le po­li­ti­che a fa­vo­re dei ce­ti più de­bo­li di Hu­go Cha­vez rie­sco­no so­lo in par­te ad ar­gi­na­re. «Ri­cor­do an­ni dif­fi­ci­li, con pro­te­ste, re­pres­sio­ni e un au­men­to del­la cri­mi­na­li­tà co­mu­ne. C’era­no ti­mo­ri per i ra­pi­men­ti e io co­min­cia­vo a es­se­re ab­ba­stan­za co­no­sciu­to, co­sì mia mam­ma mi dis­se di non an­da­re più a tro­var­li». Le tra­sfer­te ve­ne­zue­la­ne di Guil­ler­mo si di­ra­da­no, i viag­gi in Ita­lia di mam­ma Hil­da au­men­ta­no e si fan­no più lun­ghi. «Una del­le mie ul­ti­me visite fu tra il 1991 e il 1992, quan­do al­la vi­gi­lia del­la crea­zio­ne dell’Europa uni­ta de­ci­do di riu­ni­re la fa­mi­glia in­clu­so mio pa­dre, an­che se i miei ge­ni­to­ri ave­va­no di­vor­zia­to già da mol­ti an­ni. Vo­le­vo con­vin­ce­re tut­ti a fa­re ri­chie­sta per ave­re il pas­sa­por­to ita­lia­no, e dun­que di­ven­ta­re cit­ta­di­ni eu­ro­pei. Ne ave­va­mo di­rit­to dal­la na­sci­ta, per via di mio pa­dre». Co­sì fe­ce­ro, e tre fra­tel­li di Ma­riot­to scel­se­ro di vi­ve­re in Europa, men­tre al­tri due re­sta­ro­no, as­sie­me a mam­ma Hil­da. A lei, dentista di suc­ces­so spe­cia­liz­za­ta in im­plan­to­lo­gia, il re­gi­me espro­pria la cli­ni­ca che ave­va mes­so in pie­di. A far per­de­re tut­to al pa­dre av­vo­ca­to, in­ve­ce, so­no le ban­che, che im­plo­do­no tra­sci­nan­do nel ba­ra­tro cor­ren­ti­sti e in­ve­sti­to­ri. «Mia ma­dre, che do­po il di­vor­zio da mio pa­dre ci ha ti­ra­ti su tut­ti

HA LA­SCIA­TO CA­RA­CAS A 16 AN­NI, ORA È IN AN­SIA PER LA MAM­MA, CHE PARTECIPA A COR­TEI E PRO­TE­STE. «HA FAT­TO LA DENTISTA PER UNA VI­TA», DI­CE LO STI­LI­STA, «ADES­SO CU­RA GRATIS CHI NON PUÒ PA­GA­RE»

C’È BI­SO­GNO DI CI­BO E ME­DI­CI­NA­LI, MA IL DITTATORE NON AC­CET­TA AIU­TI UMA­NI­TA­RI, LI CON­SI­DE­RA SO­LO “ELEMOSINA”

man­te­nen­do­ci e fa­cen­do­ci studiare, ha ria­per­to un’al­tra cli­ni­ca e ci ha la­vo­ra­to fi­no a quan­do ha avu­to for­ze ed ener­gie per far­lo. Ma non chie­der­mi quan­ti an­ni ha, per­ché se te lo ri­ve­las­si mi ga­ran­ti­rei due schiaf­fi la pros­si­ma vol­ta che ci ve­dia­mo!».

Di cer­to la si­gno­ra Or­tiz, bel­lis­si­ma e sem­pre im­pec­ca­bi­le, è an­co­ra og­gi ener­gi­ca e com­bat­ti­va. E co­rag­gio­sa. «Partecipa an­co­ra ades­so al­le ma­ni­fe­sta­zio­ni e ai cor­tei dell’op­po­si­zio­ne», spie­ga Ma­riot­to. «Sì, lo sap­pia­mo che in tan­ti han­no per­so la vi­ta nel­le ul­ti­me set­ti­ma­ne, ma mia ma­dre non è una don­na che si pos­sa te­ne­re, è im­pos­si­bi­le im­pe­dir­le di ma­ni­fe­sta­re il dis­sen­so per que­sto re­gi­me». A vol­te va a fa­re qual­che ac­qui­sto, in mac­chi­na, per­ché a usci­re a pie­di in quel­la che or­mai è una cit­tà fan­ta­sma, la più pe­ri­co­lo­sa del mon­do, si ri­schia la vi­ta per un cel­lu­la­re o per po­chi bo­lì­va­res nel­la bor­sa. Non va nei su­per­mer­ca­ti pe­rò, la si­gno­ra Or­tiz, quel­li in cui i ve­ne­zue­la­ni pos­so­no en­tra­re do­po aver fat­to fi­le in­fi­ni­te e sol­tan­to nei gior­ni lo­ro as­se­gna­ti in ba­se al nu­me­ro del­la car­ta d’iden­ti­tà. Spe­ran­do di tro­va­re an­co­ra qual­co­sa su­gli scaf­fa­li, ri­so, pa­sta, fa­ri­na, sem­pre che i ba­cha­que­ros, i con­trab­ban­die­ri, non pren­da­no il tuo po­sto in co­da all’ul­ti­mo mo­men­to, mi­nac­cian­do­ti con un col­tel­lo o con una pi­sto­la. E al­lo­ra è tut­to da ri­fa­re.

«Noi fra­tel­li cerchiamo di prov­ve­de­re a lei da que­sto pun­to di vi­sta, le fac­cia­mo ar­ri­va­re le prov­vi­ste in mo­do che non le man­chi nien­te». Ci­bo e me­di­ci­ne, spes­so at­tra­ver­so Mia­mi, vi­sto che in Ve­ne­zue­la non si tro­va­no an­ti­bio­ti­ci o an­ti­vi­ra­li, e si ri­schia di mo­ri­re di in­fluen­za o bron­chi­te, ades­so an­che a cau­sa di ma­lat­tie scom­par­se che so­no ri­tor­na­te: la ma­la­ria, la dif­te­ri­te, la po­lio. E se nel­la mag­gior par­te de­gli ospe­da­li le sa­le

ope­ra­to­rie e gli ap­pa­rec­chi per te­ra­pie in­ten­si­ve so­no fuo­ri uso, per­ché l’elet­tri­ci­tà va e vie­ne e man­ca l’ac­qua cor­ren­te, le cli­ni­che pri­va­te la­vo­ra­no a prez­zi inac­ces­si­bi­li, ac­cet­tan­do so­lo pa­ga­men­ti in dol­la­ri che qua­si nes­su­no può per­met­ter­si. «Mia ma­dre a sua vol­ta fa quel­lo che può per aiu­ta­re le per­so­ne che le stan­no più vi­ci­ne. Nel­la sua ca­sa, ades­so trop­po gran­de per lei che è so­la, ha al­le­sti­to una stan­za con l’at­trez­za­tu­ra da stu­dio odon­to­ia­tri­co e of­fre cu­re a chi non può per­met­ter­si di pa­ga­re un dentista».

In­tan­to gli oc­chi del mon­do so­no pun­ta­ti su­gli aiu­ti uma­ni­ta­ri, elemosina im­pe­ria­li­sta e ir­ri­ce­vi­bi­le per Ni­co­làs Ma­du­ro, che ne­ga quel­la che an­che le Nazioni Uni­te chia­ma­no or­mai ca­ta­stro­fe uma­ni­ta­ria. Me­glio far fin­ta che la pro­pria gen­te non stia mo­ren­do di fa­me che am­met­te­re la scon­fit­ta del­la ri­vo­lu­zio­ne bo­li­va­ria­na che ha ri­dot­to al­la po­ver­tà uno dei Pae­si più ricchi del pia­ne­ta. Ora il sa­la­rio mi­ni­mo men­si­le è di cir­ca cin­que mi­lio­ni e due­cen­to­mi­la bo­lì­va­res, più o me­no 1,30 eu­ro, e ba­sta per com­pra­re un chi­lo di pa­ta­te e una piz­za. È co­sì che i ve­ne­zue­la­ni han­no per­so in me­dia un­di­ci chi­li di pe­so, che pro­sti­tuir­si è di­ven­ta­to espediente per po­ter met­te­re qual­co­sa sot­to i den­ti, che la mor­ta­li­tà in­fan­ti­le ha su­pe­ra­to il 21 per mil­le, men­tre era del 15 die­ci an­ni fa. Per que­sto l’op­po­si­zio­ne che fa ca­po a Juan Guai­dò, pre­si­den­te au­to­pro­cla­ma­to e ri­co­no­sciu­to in­ter­na­zio­nal­men­te con po­che ec­ce­zio­ni, tra cui quel­la ita­lia­na, ha un gran la­vo­ro da fa­re a Cù­cu­ta, cit­ta­di­na co­lom­bia­na ap­pe­na al di là del­la fron­tie­ra ve­ne­zue­la­na do­ve so­no stoc­ca­te ton­nel­la­te e ton­nel­la­te di vi­ve­ri e far­ma­ci sca­ri­ca­te da­gli Air For­ce ame­ri­ca­ni. «Se sia­mo fi­du­cio­si?», con­clu­de Ma­riot­to. «No, sia­mo di più: sia­mo de­ci­si, sap­pia­mo che ades­so sia­mo ar­ri­va­ti al­la fi­ne. Co­me di­ce­va Pa­pa Gio­van­ni Pao­lo II, non bi­so­gna aver pau­ra: un dittatore è sol­tan­to un uo­mo, e pri­ma o poi ca­de».

LA PROTESTA È UN FIU­ME INARRESTABILE Ca­ra­cas. Un fiu­me di ma­ni­fe­stan­ti inon­da le stra­de del­la ca­pi­ta­le ve­ne­zue­la­na pro­prio sot­to un gi­gan­te­sco ma­ni­fe­sto elet­to­ra­le di Ni­co­làs Ma­du­ro. Sot­to, il pre­si­den­te au­to­pro­cla­ma­to Juan Guai­dò, 35 an­ni, ri­co­no­sciu­to in­ter­na­zio­nal­men­te ma non dall’Ita­lia, fo­to­gra­fa­to co­me una star. In­dos­sa un ca­sco da mo­to­ci­cli­sta per­ché si spo­sta su due ruo­te, e sot­to scor­ta, per ra­gio­ni di si­cu­rez­za.

HA PRE­SO TUT­TO DA LEI Ro­ma. Guil­ler­mo Ma­riot­to, 53, di­ret­to­re crea­ti­vo di Gat­ti­no­ni, ci mo­stra le foto di fa­mi­glia nel suo stu­dio. Sot­to, la mam­ma Hil­da Marina Or­tiz Zam­bra­no, che vi­ve in Ve­ne­zue­la, con il ca­ne di ca­sa. «Lei è to­sta, pu­re più di me», di­ce. (Foto Ma­ria La Tor­re).

E IN­TAN­TO GIO­CA AI SOLDATINI Mi­ran­da (Ve­ne­zue­la). Il dittatore Ni­co­làs Ma­du­ro, 56, ascol­ta un mi­li­ta­re di Fuer­te Gui­cai­pu­ro che gli sta il­lu­stran­do il pla­sti­co del­la di­fe­sa na­zio­na­le al con­fi­ne co­lom­bia­no.

QUI LE CU­RE SO­NO GRATIS Ca­ra­cas. Una dot­to­res­sa del­la Aid and Free­dom Coa­li­tion as­si­ste i pa­zien­ti nel quar­tie­re di Ma­ca­rao, nel­la strut­tu­ra dei vo­lon­ta­ri dell’op­po­si­zio­ne che of­fre visite e ser­vi­zi sa­ni­ta­ri di ba­se ai ve­ne­zue­la­ni, or­mai pri­vi di ospe­da­li fun­zio­nan­ti e di qua­lun­que ti­po di medicinale.

PATRICIA, EMIGRATA PER FA­ME, ORA SI PROSTITUISCE Ca­la­mar (Co­lom­bia). Patricia, 30 an­ni, si ri­ve­ste nel bar in cui la­vo­ra co­me pro­sti­tu­ta. Ve­ne­zue­la­na, è riu­sci­ta a fug­gi­re dal­la mi­se­ria del suo Pae­se, ma per so­prav­vi­ve­re ol­tre­con­fi­ne ha tro­va­to so­lo que­sto im­pie­go.

NAIKELLY RAC­CO­GLIE FO­GLIE DI CO­CA OL­TRE­CON­FI­NE San­tan­der (Co­lom­bia). Naikelly Del­ga­do, 36 an­ni, ve­ne­zue­la­na, è scap­pa­ta dal Pae­se ca­rai­bi­co, una scel­ta con­di­vi­sa da cir­ca 3 mi­lio­ni di suoi con­na­zio­na­li. Ora vi­ve nel­la re­gio­ne co­lom­bia­na di Ca­ta­tum­bo, do­ve ha tro­va­to la­vo­ro co­me ra­spa­chin, rac­co­gli­tri­ce di fo­glie di co­ca.

AMBULANTE DI­SPE­RA­TA Ca­ra­cas. Una gio­va­ne mam­ma gi­ra per stra­da con il suo bim­bo in brac­cio e un espo­si­to­re di ca­ra­mel­le in ma­no. Cer­ca di ven­der­le per po­ter com­pra­re qual­co­sa da man­gia­re.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.