Jack Ni­chol­son

NES­SU­NA PO­TE­VA RE­SI­STE­RE AL SUO “KIL­LER SMI­LE”. IL DI­VO SI È SPOSATO UNA SO­LA VOL­TA A INI­ZIO CAR­RIE­RA. HA AVU­TO DUE­MI­LA DON­NE, NE HA RIMPIANTO UNA: AN­JE­LI­CA HU­STON, AMA­TA AL­LA FOL­LIA E TRA­DI­TA PER 17 LUN­GHI AN­NI

GENTE - - Sommario - DI SIL­VIA CA­SA­NO­VA

La por­ta si aprì e c’era un sor­ri­so». L’at­tri­ce An­je­li­ca Hu­ston ri­cor­da il primo incontro con Jack Ni­chol­son co­me l’ap­pa­ri­zio­ne di un sor­ri­so ir­re­si­sti­bi­le. Quel­lo che Dia­na Vree­land, gu­ru del­la mo­da ne­gli an­ni Ses­san­ta e Set­tan­ta, de­fi­ni­rà “as­sas­si­no”: kil­ler smi­le. È il 1973: miss Hu­ston, fi­glia del gran­de re­gi­sta John Hu­ston, ha 21 an­ni e si è da po­co sta­bi­li­ta a Los An­ge­les. Un’ami­ca la in­vi­ta a un par­ty a ca­sa dell’at­to­re. Ni­chol­son è ami­co di suo pa­dre e gra­zie a Ea­sy Ri­der, gi­ra­to nel 1969, è la nuo­va star del ci­ne­ma.

A Hol­ly­wood lo chia­ma­no Jack the jum­per o Jack il se­dut­to­re: pos­sie­de un fa­sci­no ma­gne­ti­co che non la­scia scam­po. Le don­ne non re­si­sto­no e la leg­gen­da glie­ne at­tri­bui­sce due­mi­la, tut­te bel­lis­si­me. Tra le più ce­le- bri l’at­tri­ce Can­di­ce Ber­gen, la bion­da can­tan­te dei The Ma­mas & the Pa­pas Mi­chel­le Phil­lips, la splen­di­da Bond girl Jill St. John, Dia­ne Kea­ton, l’ir­re­quie­ta ex fir­st la­dy ca­na­de­se Mar­ga­ret Tru­deau, ma­dre dell’at­tua­le primo ministro Ju­stin. Con lei Ni­chol­son si di­ver­te sul se­di­le po­ste­rio­re del­la sua Daim­ler, men­tre l’au­ti­sta è al vo­lan­te. L’elen­co com­pren­de an­che Kel­ly LeB­rock, Ja­ni­ce Dic­kin­son, per­fi­no - si di­ce - le ere­di­tie­re Cri­sti­na Onas­sis e Sa­bri­na Guin­ness. C’è an­che l’ita­lia­na Dalila Di Laz­za­ro, che pe­rò pre­ci­sa: «Era­va­mo so­lo ami­ci. Mi chia­ma­va Sweet Dream, dol­ce so­gno. Gi­ra­va per ca­sa con pan­to­fo­le leo­par­da­te». Non man­ca­no, na­tu­ral­men­te, le co­ni­gliet­te di Play­boy. Una di lo­ro, Ka­ren Mayo-Chand­ler, di­chia­ra: «Ni­chol­son è una mac­chi­na ses­sua­le inar­re- sta­bi­le. Gli pia­ce gio­ca­re con ma­net­te e fru­ste, ado­ra scu­lac­cia­re e scat­ta­re fo­to­gra­fie». An­che Kim Ba­sin­ger ne re­sta af­fa­sci­na­ta: «È l’in­di­vi­duo più se­xy mai in­con­tra­to». In un’in­ter­vi­sta a Rol­ling Sto­nes del 1972 Ni­chol­son spie­ga: «Ho sem­pre avu­to un gran­de ap­pe­ti­to ses­sua­le. Non di­co che il ses­so sia la co­sa più im­por­tan­te al mon­do, ma non pra­ti­car­lo com­por­ta ef­fet­ti ne­ga­ti­vi».

Ha una vil­la a Mu­lhol­land Dri­ve, vi­ci­na a quel­la di Mar­lon Bran­do. Do­mi­na la cit­tà dall’al­to e ospi­ta fe­ste as­sai mo­vi­men­ta­te. Gli in­vi­ta­ti so­no se­le­zio­na­ti e mai trop­po nu­me­ro­si: ra­gaz­ze bel­lis­si­me e di­spo­ni­bi­li, uo­mi­ni che vogliono divertirsi, tan­ta mu­si­ca, dro­ga e al­col. A vol­te si co­min­cia il ve­ner­dì e si fi­ni­sce il lu­ne­dì mat­ti­na. «In al-

cu­ni ca­si si trat­ta­va di ve­re e pro­prie or­ge», di­rà Har­ry Dean Stan­ton, tra i mi­glio­ri ami­ci dell’at­to­re as­sie­me a War­ren Beat­ty, al­tro Ca­sa­no­va di fa­ma.

Don­na­io­lo ac­ca­ni­to nel­la vi­ta pri­va­ta, sul gran­de scher­mo l’at­to­re non gio­ca a fa­re il sex sym­bol, ma si ca­la a me­ra­vi­glia nei pan­ni di as­sas­si­ni psi­co­pa­ti­ci, pa­zien­ti psi­chia­tri­ci, avvocati al­co­li­sti e cri­mi­na­li. Nel suo cur­ri­cu­lum com­pa­io­no film che han­no se­gna­to la sto­ria del ci­ne­ma, da Qual­cu­no vo­lò sul ni­do del cu­cu­lo a Shi­ning, a Chi­na­to­wn. Ha vin­to tre Oscar e ri­ce­vu­to 12 no­mi­na­tion. De­ci­sa­men­te ri­dot­to il nu­me­ro dei ma­tri­mo­ni, uno sol­tan­to, men­tre so­no cin­que i fi­gli che Ni­chol­son avrà da quat­tro don­ne di­ver­se: Jen­ni­fer na­sce nel 1963 dal ma­tri­mo­nio con San­dra Knight, Ca­leb Ja­mes, clas­se 1970, è fi­glio dell’at­tri­ce Su­san An­spa­ch, Ho­ney por­ta il co­gno­me del­la ma­dre, la mo­del­la da­ne­se Win­nie Holl­man, vi­sto che quan­do vie­ne al mon­do, nel 1981, l’at­to­re è le­ga­to al­la Hu­ston. Del 1990 e del 1992 so­no in­ve­ce Lor­rai­ne e Ray­mond, fi­gli di Re­bec­ca Brous­sard, che Ni­chol­son ini­zia a fre­quen­ta­re sem­pre du­ran­te il lun­go rap­por­to con la Hu­ston. L’at­tri­ce ame­ri­ca­na, pre­mio Oscar per L’ono­re dei Priz­zi, rac­con­ta nel­le sue me­mo­rie che con Jack è sta­to un colpo di ful­mi­ne. «Quan­do l’ho vi­sto ho pen­sa­to: “Ec­co un uo­mo per cui si può per­de­re la te­sta”. E in quel mo­men­to mi so­no in­na­mo­ra­ta di lui».

Ci vogliono tem­po e pa­zien­za, vi­sto il tem­pe­ra­men­to di Jack, pri­ma che pren­da il via una sto­ria d’amo­re de­sti­na­ta a du­ra­re 17 an­ni, tor­men­ta­ta dal­le con­ti­nue in­fe­del­tà del di­vo. La mo­no­ga­mia non gli ap­par­tie­ne e non può fa­re a me­no di fre­quen­ta­re al­tre ami­che, co­me gli pia­ce de­fi­nir­le. «An­je­li­ca è sta­ta la donna più im- por­tan­te del­la mia vi­ta», ha di­chia­ra­to in se­gui­to Ni­chol­son. «L’ho per­sa per­ché mi so­no com­por­ta­to in mo­do in­fan­ti­le, ho com­mes­so trop­pi er­ro­ri».

Na­to nel 1937 nel New Jersey, Ni­chol­son ar­ri­va in Ca­li­for­nia a 17 an­ni con l’in­ten­zio­ne di fa­re l’at­to­re. Co­min­cia con film di se­con­do piano e pro­prio sul set s’in­na­mo­ra del­la col­le­ga San­dra Knight. È l’uni­ca che rie­sce a in­fi­lar­gli l’anel­lo al di­to. Il ma­tri­mo­nio fi­ni­sce do­po sei an­ni, nel 1968. «Jack sta­va per di­ven­ta­re una gran­de star e co­min­cia­va ad ave­re mol­te tentazioni», ha spie­ga­to la Knight al­la ri­vi­sta Clo­ser nel 2015. «Non ero di­spo­sta ad ac­cet­tar­lo». L’an­no do­po l’at­to­re ot­tie­ne il gran­de suc­ces­so con Ea­sy Ri­der: la sua car­rie­ra ci­ne­ma­to­gra­fi­ca di­ven­ta inar­re­sta­bi­le, co­sì co­me quel­la di don­gio­van­ni. Nel 1970 si le­ga in­fat­ti al­la splen­di­da Su­san

An­spa­ch, sua part­ner in Fi­ve Ea­sy Pie­ces, e di­ven­ta pa­dre per la se­con­da vol­ta, con la na­sci­ta di Ca­leb Ja­mes. Ma la fa­mi­glia e le re­la­zio­ni sta­bi­li non fan­no per lui e con­ti­nua a vi­ve­re una vi­ta sre­go­la­ta.

AHu­ston è l’uni­ca che rie­sce a do­mar­lo, al­me­no in ap­pa­ren­za. Con lei l’at­to­re è fe­li­ce e le per­met­te di tra­sfe­rir­si a Mu­lhol­land Dri­ve. Le as­se­gna ad­di­rit­tu­ra una stan­za da let­to e le fa ap­pen­de­re al­la pa­re­te un re­ga­lo par­ti­co­la­re: un pa­io di ali do­ra­te. «All’ini­zio non ero a co­no­scen­za del­la re­pu­ta­zio­ne di Jack», scri­ve la Hu­ston nel­le sue me­mo­rie. « Sa­pe­vo che tra i suoi mi­glio­ri ami­ci c’era War­ren Beat­ty, ma non im­ma­gi­na­vo che an­che lui fos­se un don­na­io­lo di li­vel­lo mon­dia­le. Il fat­to è che riu­sci­va a es­se­re ab­ba­stan­za di­scre­to. So­lo oc­ca­sio­nal­men­te mi è ca­pi­ta­to di tro­va­re in ba­gno un tu­bet­to di cre­ma per le ma­ni, qual­che gin­gil­lo nel­la va­schet­ta del sa­po­ne, op­pu­re qual­che ca­po fem­mi­ni­le. Una vol­ta, in­ve­ce, ho vi­sto una mia giacca ad­dos­so a una ra­gaz­za che cam­mi­na­va lun­go la stra­da». Con il pas­sa­re del tem­po l’at­tri­ce com­pren­de la si­tua­zio­ne. Una se­ra, du­ran­te un con­cer­to a Cen­tral Park, la can­tan­te Jo­ni Mit­chell si av­vi­ci­na al­la cop­pia e re­sta se­du­ta a ter­ra, tra le gam­be di Ni­chol­son, per tut­to lo spet­ta­co­lo. «Ma te­so­ro», re­pli­ca lui alle pro­te­ste del­la Hu­ston, «è so­lo una vec­chia ami­ca».

Scri­ve l’at­tri­ce: «Ri­cor­do che a Can­nes, do­ve era­va­mo nel 1974 per il Fe­sti­val del ci­ne­ma, Jack era as­se­dia­to dal­le ra­gaz­ze fran­ce­si, bel­lis­si­me. Si av­vi­ci­na­va­no sui lo­ro mo­to­ri­ni e gli di­ce­va­no: “Ehi Jack, vuoi ve­ni­re a fa­re un gi­ro con me?”. Lui sa­li­va e mi la­scia­va da so­la sul mar­cia­pie­de. Tor­na­vo in al­ber­go in la­cri­me». La Hu­ston sop­por­ta e la re­la­zio­ne pro­se­gue tra al­ti e bas­si. Fin­ché, un gior­no, l’at­to­re le di­ce: «De­vo far­ti una con­fes­sio­ne. Qual­cu­no sta per ave­re un bam­bi­no». Quel qual­cu­no è una bel­lis­si­ma cameriera bion­da di no­me Re­bec­ca Brous­sard. Per la Hu­ston è un colpo. Ma non è finita. Po­chi gior­ni do­po Play­boy pub­bli­ca l’in­ter­vi­sta di una play­ma­te, che rac­con­ta: «Du­ran­te un incontro ero­ti­co Jack Ni­chol­son mi ha scu­lac­cia­to con una rac­chet­ta da ping pong». La cop­pia si la­scia. Ni­chol­son non per­met­te nean­che al­la Brous­sard, che poi di­ven­ta at­tri­ce, di in­gab­biar­lo in una fa­mi­glia. I due fan­no cop­pia fi­no al 1993 e han­no un al­tro fi­glio, ma il di­vo con­ti­nua a vi­ve­re da sca­po­lo gau­den­te a Mu­lhol­land Dri­ve. È qui che abi­ta an­co­ra og­gi. A qua­si 82 an­ni, Jack the jum­per è non­no di quat­tro ni­po­ti, dor­me fi­no a mez­zo­gior­no ed esce po­co, se non per gio­ca­re a golf. So­gna pe­rò un nuo­vo, ul­ti­mo amo­re, per­ché la sua pau­ra più gran­de, ha con­fes­sa­to a Clo­ser, è quel­la di mo­ri­re so­lo. Pen­ti­to del suo pas­sa­to? «Se mi di­co­no: “Jack, sei un don­na­io­lo”, non lo ne­go. Ma la vi­ta di un don­gio­van­ni fi­ni­sce sem­pre ma­le».

PAS­SIO­NE E UMILIAZIONI Jack Ni­chol­son, og­gi 81 an­ni, con An­je­li­ca Hu­ston, 67: il lo­ro amo­re du­rò dal 1973 al ’90. «A Can­nes», ha ri­cor­da­to lei, «lui sal­ta­va sui mo­to­ri­ni del­le ra­gaz­ze che lo av­vi­ci­na­va­no e mi la­scia­va da so­la».

FI­DAN­ZA­TA-AMI­CA Ni­chol­son af­fet­tuo­sa­men­te ab­brac­cia­to all’ex Dia­ne Kea­ton, og­gi 73 an­ni. So­no sta­ti fi­dan­za­ti e poi ami­ci e col­le­ghi in Tut­to può suc­ce­de­re, gran­de com­me­dia sull’amo­re in età ma­tu­ra.

DALILA ERA IL SUO “DOL­CE SO­GNO” Dalila Di Laz­za­ro, og­gi 66 an­ni, ha ri­ve­la­to in una con­ver­sa­zio­ne con Ca­te­ri­na Ba­li­vo di aver avu­to con Ni­chol­son una lun­ga re­la­zio­ne, an­zi no, ha pre­ci­sa­to due gior­ni do­po, un’ami­ci­zia. Sia co­me sia, Jack chia­ma­va l’at­tri­ce Sweet Dream, dol­ce so­gno.

LA SI­GNO­RA IN ROS­SO Kel­ly LeB­rock, og­gi 58 an­ni. Rac­con­tò: «Do­po la Si­gno­ra in ros­so, Jack Ni­chol­son e War­ren Beat­ty ini­zia­ro­no a fre­quen­ta­re ca­sa mia». SE­XY SPIA Jill St. John, og­gi 78 an­ni, Bond girl ne Una ca­sca­ta di diamanti del 1971: è sta­ta una del­le due­mi­la aman­ti di Ni­chol­son.

L’UNI­CA A POR­TAR­LO ALL’AL­TA­RE Un in­ten­so sguar­do sul set tra Ni­chol­son e San­dra Knight, og­gi 79 an­ni: si co­nob­be­ro a ini­zio car­rie­ra, gi­ran­do film di se­con­do piano, e si spo­sa­ro­no. Le noz­ze, dal­le qua­li è na­to un fi­glio, Ca­leb, du­ra­ro­no so­lo sei an­ni, fi­no al 1968. L’an­no suc­ces­si­vo lui sfon­dò con Ea­sy Ri­der e di­ven­tò una star mon­dia­le. San­dra dis­se di Jack: «Sta­va fa­cen­do for­tu­na e le tentazioni per lui era­no mol­te. Io non ero di­spo­sta ad ac­cet­tar­lo».

LA CAMERIERA CENERENTOLA Ni­chol­son con Re­bec­ca Brous­sard, og­gi 56 an­ni, nel 1997: l’at­to­re era an­co­ra le­ga­to al­la Hu­ston quan­do lei, cameriera e poi at­tri­ce, ri­ma­se in­cin­ta. La cop­pia ha avu­to due fi­gli.

PER LA FIR­ST LA­DY SCOPPIÒ LO SCAN­DA­LO Mar­ga­ret Tru­deau, og­gi 70 an­ni: at­tri­ce e fo­to­gra­fa, l’ex fir­st la­dy ca­na­de­se e ma­dre di Ju­stin, at­tua­le pre­mier di Ottawa, è uno dei flirt più scan­da­lo­si di Ni­chol­son: il di­vo, si rac­con­ta, si sa­reb­be in­trat­te­nu­to con la donna sul se­di­le po­ste­rio­re dell’au­to, con l’au­ti­sta al vo­lan­te.

A LET­TO CON MI­CHEL­LE POR­TA­VA IL MAR­TEL­LO Los An­ge­les. (Sta­ti Uni­ti). Jack Ni­chol­son con Mi­chel­le Phil­lips, og­gi 74 an­ni, at­tri­ce, can­tan­te dei The Ma­mas & the Pa­pas, al­la cerimonia de­gli Oscar nel 1971: la lo­ro re­la­zio­ne du­rò due an­ni, du­ran­te i qua­li si di­ce lui dor­mis­se con un mar­tel­lo sot­to il cu­sci­no per pau­ra dell’ex ma­ri­to di lei.

CON­QUI­STA DIF­FI­CI­LE Ch­ri­sti­na Onas­sis (1950-1988), ere­de del­la for­tu­na dell’ar­ma­to­re gre­co Ari­sto­te­le, fu una del­le aman­ti più il­lu­stri di Ni­chol­son. Per con­qui­star­la nei pri­mi An­ni 80 ten­tò di tut­to.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.