NA­TA due vol­te

GIOIA - - Sneparla -

Ab­by Stein era Yi­sroel, rab­bi­no in una delle co­mu­ni­tà più or­to­dos­se al mon­do. Non si è mai sen­ti­ta un ma­schio, ma non sa­pe­va co­sa fos­se un tran­sgen­der. L’ha im­pa­ra­to a 21 an­ni la­scian­do la famiglia per sco­pri­re la mo­der­ni­tà. E di­ven­ta­re don­na. Co­me rac­con­ta in esclu­si­va a Gio­ia! di Fran­ce­sca Bus­si - fo­to Me­lo­dy Me­la­med

Im­ma­gi­na­te di non aver mai vi­sto

un film o ascol­ta­to mu­si­ca, di non ave­re idea di co­me si or­di­na un caf­fè in un bar, di vo­ler com­pe­ra­re il vo­stro pri­mo pa­io di jeans, ma sen­za sa­pe­re che co­sa sia un ca­me­ri­no di pro­va. Per far­lo, do­ve­te met­ter­vi nei pan­ni di Ab­by Stein. Nell’Ame­ri­ca au­to­ri­ta­ria di Do­nald Trump – quel­la che bloc­ca gli im­mi­gra­ti al­la fron­tie­ra, che non vor­reb­be tran­sgen­der nell’eser­ci­to – lei sa be­ne che co­sa si­gni­fi­ca com­bat­te­re per quel­lo in cui si cre­de. Non so­lo per­ché ha ab­ban­do­na­to la co­mu­ni­tà in cui è na­ta, quel­la ebrai­ca chas­si­di­ca, ul­traor­to­dos­sa, tra le più chiu­se al mon­do. Ma an­che per­ché un tem­po Ab­by era il rab­bi­no Yi­sroel, ave­va una mo­glie e un fi­glio. A cam­bia­re tut­to, è ve­nu­to prima l’ad­dio al­la co­mu­ni­tà, poi l’ini­zio del­la te­ra­pia or­mo­na­le: e quel­la che ha vis­su­to, di­ce, è sta­ta una «dop­pia tran­si­zio­ne». Og­gi stu­dia al­la Co­lum­bia Uni­ver­si­ty, ha ica­pel­li lun­ghi, una­pre­di­le­zio­ne per il blu­sh co­lor pe­sca, un sor­ri­so fur­bo e un umo­ri­smo cau­sti­co. Mi par­la tra le si­re­ne del traf­fi­co new­yor­che­se, al­la ve­lo­ci­tà su­per­so­ni­ca di chi ha avu­to trop­po a lun­go trop­pe co­se da di­re.

Se­sta di 13 fi­gli, Ab­by è na­ta nel 1991 a Wil­liam­sburg, la zo­na di Broo­klyn do­ve vi­ve la co­mu­ni­tà chas­si­di­ca. «Dal pun­to di vi­sta geo­gra­fi­co, so­no cre­sciu­ta a New York; da quel­lo cul­tu­ra­le, in una fin­ta Eu­ro­pa orien­ta­le del 18esi­mo se­co­lo». Per­ché lì, spie­ga, la mo­der­ni­tà è ban­di­ta, ci si ve­ste so­lo con abi­ti tra­di­zio­na­li, si par­la yid­di­sh, uo­mi­ni e don­ne vi­vo­no se­pa­ra­ti. «Ho tro­va­to un la­to po­si­ti­vo: la se­gre­ga­zio­ne to­ta­le dei ge­ne­ri mi ha aiu­ta­ta a ca­pi­re esat­ta­men­te a qua­le dei due non ap­par­te­ne­vo». Ab­by di­ce di aver sem­pre sa­pu­to chi era, ma que­sta si­cu­rez­za, co­sì gra­ni­ti­ca e im­me­dia­ta, non è in gra­do di spie­gar­la. Sa che la sua non è mai sta­ta una «lot­ta», non ha mai mes­so in di­scus­sio­ne il pro­prio ge­ne­re, per­ché per lei è sem­pre sta­to «ov­vio». Quel­lo che chia­ma il suo «mo­men­to a-ha», la ri­ve­la­zio­ne, è ar­ri­va­to a 3 an­ni, quan­do ai ma­schi chas­si­di­ci ven­go­no ta­glia­ti per la prima vol­ta i ca­pel­li. «Ec­co che mi sta­va­no fa­cen­do qual­co­sa che era una ma­ni­fe­sta­zio­ne fi­si­ca del mio es­se­re ma­schio. E mi di­ce­vo: “Ma io so­no una bam­bi­na, per­ché tut­ti di­co­no che so­no un bam­bi­no?”». Con il ge­ne­re che le vie­ne im­po­sto, e che non sa co­me met­te­re in di­scus­sio­ne in una co­mu­ni­tà chiu­sa do­ve il mon­do Lgbt non è con­tem­pla­to, cer­ca di ve­ni­re a pat­ti co­me può. «Ero l’uni­ca a sen­tir­si co­sì». A 7 an­ni ri­ta­glia dai quo­ti­dia­ni in ebrai­co – gli uni­ci che è per­mes­so leg­ge­re – ar­ti­co­li sui tra­pian­ti, im­ma­gi­na che se si può so­sti­tui­re un re­ne, o un pol­mo­ne, al­lo­ra da gran­de po­trà chie­de­re a un dot­to­re un tra­pian­to dell’in­te­ro cor­po. A 9 prima di ad­dor­men­tar­si pre­ga: «Dio, fam­mi sve­glia­re fem­mi­na». A 12 fa do­man­de al­le qua­li i rab­bi­ni del­la scuo­la

ebrai­ca non pos­so­no ri­spon­de­re e vie­ne cac­cia­ta dal­la clas­se. A 18 si spo­sa con una cu­gi­na che ha vi­sto per so­li 15 mi­nu­ti un an­no prima. «Non di­ci no a un ma­tri­mo­nio com­bi­na­to: è ta­bù e ti han­no fat­to il la­vag­gio del cer­vel­lo». Po­co do­po ar­ri­va un fi­glio, del qua­le og­gi mi chie­de con un sor­ri­so di non par­la­re. È so­lo do­po que­sta na­sci­ta che Ab­by ca­pi­sce di non po­ter con­ti­nua­re co­sì. Il suo di­sa­gio, di­ce, era un gril­let­to pron­to a scat­ta­re. Il pro­ces­so per ri­tro­va­re se stes­sa, pe­rò, sa­rà lun­go. All’ini­zio, pen­sa che il pro­ble­ma sia la re­li­gio­ne: a 21 an­ni si di­chia­ra atea e, con l’aiu­to di un’or­ga­niz­za­zio­ne chia­ma­ta Foo­tsteps, la­scia la co­mu­ni­tà chas­si­di­ca.

«È sta­to al­lo­ra che ho do­vu­to im­pa­ra­re co­me si com­por­ta un es­se­re uma­no. Ero un’im­mi­gra­ta nel mio stes­so Pae­se: non par­la­vo in­gle­se, non co­no­sce­vo nes­su­na nor­ma so­cia­le. La mia prima vol­ta da Star­bucks ho chie­sto al ba­ri­sta: “Non so che co­sa de­vo fa­re, puoi aiu­tar­mi?”. Com­pra­re un pa­io di jeans è sta­ta un’im­pre­sa». Ab­by non ha una ve­ra edu­ca­zio­ne, ma in due an­ni rie­sce a ot­te­ne­re il di­plo­ma e poi a en­tra­re al­la Co­lum­bia. La que­stio­ne del ge­ne­re, pe­rò, non è ri­sol­ta, e die­tro l’an­go­lo l’aspet­ta la de­pres­sio­ne. È il suo te­ra­peu­ta a far­le ca­pi­re la ve­ri­tà: nel 2015 Ab­by de­ci­de di co­min­cia­re la tran­si­zio­ne a don­na. Ri­cor­da quan­do han­no co­min­cia­to a chia­mar­la «miss», quel­la vol­ta che è fi­ni­ta al pron­to soc­cor­so e le han­no chie­sto quan­do ave­va avu­to l’ul­ti­mo ci­clo: «Ora mi ve­do­no per chi so­no ve­ra­men­te». Non lo fa, pe­rò, la sua famiglia: ha con­ti­nua­to a par­lar­le an­che do­po l’ab­ban­do­no del­la co­mu­ni­tà, do­po il co­ming out la ri­pu­dia, fat­ta ec­ce­zio­ne per un fra­tel­lo e una so­rel­la. La mo­glie chie­de l’an­nul­la­men­to del ma­tri­mo­nio.

Ma non pen­sa­te che og­gi Ab­by sia so­la: è un’at­ti­vi­sta che aiu­ta al­tre per­so­ne tran­sgen­der ad ab­ban­do­na­re le co­mu­ni­tà re­li­gio­se ul­traor­to­dos­se. Le spa­ra­te­di Do­nald Trump, che­chia­ma «l’in­qui­li­no del­la Ca­sa Bian­ca», non le te­me: «Ha at­tac­ca­to i trans nell’eser­ci­to per­ché ha per­so sul ta­glio dell’Oba­ma­ca­re, spe­ra­va si par­las­se di qual­cos’altro». So­gna un mon­do in cui la gen­te non con­fon­da ge­ne­re e ses­sua­li­tà, non le chie­da per­ché con­ti­nua a usci­re con le don­ne, né i det­ta­gli fi­si­ci del­la sua tran­si­zio­ne. So­prat­tut­to, so­gna un mon­do in cui «po­trò an­da­re in gi­ro a par­la­re di fi­lo­so­fia o teo­lo­gia, ma non di ge­ne­re. Per­ché sa­rà tut­to co­sì ov­vio».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.