L’ul­ti­ma LET­TE­RA di Jac­kie

In una no­ta al­la se­gre­ta­ria rie­mer­sa da un ar­chi­vio, la fir­st la­dy rac­co­man­da­va di met­te­re nel­la va­li­gia per Dal­las il tail­leur ro­sa pas­sa­to al­la sto­ria

GIOIA - - Seneparla - di Guia Son­ci­ni

Il più fa­mo­so ve­sti­to del­la sto­ria dell’oc­ci­den­te è un tail­leur ro­sa che non fa­re­mo in tem­po a toc­ca­re noi

né le no­stre fi­glie. È chiu­so in una te­ca, lon­ta­no dal­la lu­ce e dal ca­lo­re che lo sciu­pe­reb­be­ro, ed è sta­to de­ci­so che non deb­ba es­se­re vi­sto dal pub­bli­co fi­no all’an­no 2103, quan­do sa­ran­no cen­to­qua­rant’an­ni da quel 22 no­vem­bre 1963 in cui Jac­que­li­ne Ken­ne­dy lo in­dos­sa­va a Dal­las. È il tail­leur ro­sa di Cha­nel con cui l’ab­bia­mo vi­sta mil­le vol­te in quel­le ag­ghiac­cian­ti im­ma­gi­ni di re­per­to­rio do­ve non si sa se fug­ga dal­le pal­lot­to­le o in­se­gua bran­del­li di cer­vel­lo del ma­ri­to, ar­ram­pi­can­do­si car­po­ni sul re­tro del­la mac­chi­na aper­ta a bor­do del­la qua­le si tro­va­va­no quan­do gli spa­ra­ro­no.

Jac­que­li­ne Ken­ne­dy ave­va il sen­so dell’im­ma­gi­ne, un mi­sto d’istin­to e pia­ni­fi­ca­zio­ne: sa­pe­va co­sa fun­zio­na­va. Te­ne­re ad­dos­so, per esem­pio, il tail­leur ro­sa. An­che do­po. Do­po l’inu­ti­le cor­sa in ospe­da­le, la mor­te, la fi­ne del mon­do co­me

lo co­no­sce­va. Rag­giun­ge­re il vi­ce­pre­si­den­te John­son, che do­ve­va giu­ra­re per as­su­me­re la pre­si­den­za, con an­co­ra ad­dos­so il san­gue del pre­si­den­te Ken­ne­dy. (È pos­si­bi­le che, più ba­nal­men­te, se ti esplo­de ad­dos­so il cer­vel­lo di tuo ma­ri­to, «È me­glio mi cam­bi d’abi­to» sia l’ul­ti­mo dei tuoi pen­sie­ri, cer­to; ma que­ste so­no di­stra­zio­ni da co­mu­ni mor­ta­li, e vie­ne na­tu­ra­le pen­sa­re che, se sei di­ven­ta­ta Jac­kie Ken­ne­dy, sia an­che per­ché sai quel che fai, sem­pre, an­che quan­do pa­re im­pos­si­bi­le man­te­ne­re una qual­che lu­ci­di­tà).

La set­ti­ma­na scor­sa il New York Ti­mes ha pub­bli­ca­to un fo­gliet­to. Sa­reb­be so­lo un fo­gliet­to, di quel­li che le più or­di­na­te e an­ti­qua­te di noi usa­no per pre­pa­ra­re la va­li­gia (le più or­di­na­te e mo­der­ne usa­no un’app). Quan­do si è fuo­ri casa e non si ha l’in­te­ro guar­da­ro­ba sot­to­ma­no, non si vuo­le ri­schia­re di di­men­ti­ca­re nul­la: si se­gna­no ac­ces­so­ri, com­bi­na­zio­ni, co­se da por­ta­re as­so­lu­ta­men­te. Era un fo­gliet­to qua­lun­que, ma su car­ta in­te­sta­ta del­la Casa Bianca. Era un fo­gliet­to qua­lun­que su cui si fa­ce­va la sto­ria: 22 no­vem­bre, ve­ner­dì, 8 e 45 colazione. 10 e 45 par­ten­za per Dal­las, 11 e 35 ar­ri­vo a Dal­las, cor­teo, pran­zo: tail­leur ro­sa e blu di Cha­nel, scar­pe blu, bor­sa blu, guan­ti­ni bian­chi.

Il ba­ve­ro e le finiture era­no blu, in ef­fet­ti, an­che se ci ri­cor­dia­mo so­lo il ro­sa. Il cap­pel­lo non era se­gna­to, pro­ba­bil­men­te era con­si­de­ra­to in­clu­so nel com­ple­to. Ci so­no le fo­to di Jac­kie in ro­sa al­la colazione quel­la mat­ti­na a Fort Wor­th (era­no ar­ri­va­ti in Te­xas il gior­no pri­ma), e le fo­to di Jac­kie sce­sa

dall’ae­reo, con in brac­cio un maz­zo di ro­se rosse co­me una qua­lun­que ospi­te san­re­me­se, e poi c’è quel­la sce­na che rom­pe tut­te le con­ven­zio­ni del pro­to­ti­po di fir­st la­dy sor­ri­den­te, quel­la in mac­chi­na, e il tail­leur ro­sa di­ven­ta quel­la co­sa lì, il ve­sti­to del­la mor­te, il ve­sti­to den­tro al qua­le sta­vi quan­do la sto­ria è cam­bia­ta, quan­do è fi­ni­to il tuo mon­do, e non so­lo il tuo.

Il fo­gliet­to è uno dei tan­ti, Jac­kie ne pre­pa­ra­va uno per ogni gior­na­ta di viag­gio, e poi non sem­pre ri­spet­ta­va quel che c’era scrit­to: a vol­te non met­te­va un gio­iel­lo pre­vi­sto, a vol­te in­dos­sa­va i guan­ti in occasioni in cui non era­no se­gna­ti. I fo­gliet­ti li da­va al­la sua se­gre­ta­ria, Pro­vi­den­cia Pa­re­des (un no­me che sem­bra usci­to da una piè­ce di Ten­nes­see Wil­liams), che prov­ve­de­va a fa­re le va­li­gie per lei. Pro­vi­den­cia è mor­ta tre an­ni fa. I fo­gliet­ti so­no sta­ti tre an­ni a Bo­ston, al­la Bi­blio­te­ca e mu­seo pre­si­den­zia­le John F. Ken­ne­dy, sen­za che si sa­pes­se be­ne che far­ne: for­se per pub­bli­car­li ser­vi­va il per­mes­so di Ca­ro­li­ne Ken­ne­dy, unica fi­glia ri­ma­sta vi­va ed ese­cu­tri­ce te­sta­men­ta­ria del­la ma­dre.

La ri­ser­va­tez­za di Jac­kie, che la fi­glia vuo­le ri­spet­ta­re; il fat­to che la bi­blio­te­ca ken­ne­dya­na sia sen­za un di­ret­to­re; i 25 mi­lio­ni di pa­gi­ne di do­cu­men­ti che il mu­seo cu­sto­di­sce: tut­to con­ver­ge a ge­ne­ra­re una cer­ta con­fu­sio­ne su co­sa si pos­sa ve­de­re e qua­li pez­zi di sto­ria dob­bia­mo so­lo li­mi­tar­ci a im­ma­gi­na­re.

Nell’era del­la ri­pro­du­ci­bi­li­tà, pe­rò, ci so­no par­zia­li con­so­la­zio­ni. Il 12 set­tem­bre a Mi­la­no, al Pa­laz­zo del­le stel­li­ne, s’inau­gu­ra la mo­stra The Ken­ne­dy years. Ol­tre a mol­tis­si­me fo­to, ci sa­rà una riproduzione dell’abi­to da spo­sa di Jac­kie. A set­tem­bre sa­ran­no ses­san­ta­cin­que an­ni da quan­do in­dos­sò quel­lo ve­ro, pro­ba­bil­men­te pen­san­do che sa­reb­be sta­to quel­lo il ve­sti­to più sto­ri­co del­la sua vi­ta.

Pri­ma John e del la 22 mo­glie Fi­tz­ge­rald no­vem­bre dell’at­ten­ta­to Jac­kie Ken­ne­dy la 1963 mat­ti­na sbar­ca­no a Dal­las, po­che ore pri­ma dell’at­ten­ta­to al pre­si­den­te ame­ri­ca­no. Sot­to, il fo­gliet­to scrit­to dal­la fir­st la­dy con la li­sta del­le co­se da met­te­re in va­li­gia.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.