In pri­ma per­so­na

GIOIA - - Sommario - di Pa­me­la Dell’Or­to

Il ri­fiu­to ses­sua­le del­la per­so­na che si ama è una fe­ri­ta che qual­cu­na si sfor­za di sop­por­ta­re: in no­me dei fi­gli, del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la fa­mi­glia per­fet­ta da met­te­re in sce­na per il re­sto del mon­do. La con­se­guen­za, pe­rò, è la per­di­ta di una par­te di sé, quel­la più pro­fon­da­men­te vi­ta­le e crea­ti­va. Al­la qua­le non si do­vreb­be mai ri­nun­cia­re

La pri­ma vol­ta che mio ma­ri­to mi ha det­to “no” ci so­no ri­ma­sta ma­lis­si­mo, ma ho cer­ca­to di ri­der­ci so­pra, del re­sto so­no una per­so­na di spi­ri­to. Era un sa­ba­to se­ra ed era­va­mo fi­nal­men­te a ca­sa da so­li sen­za le bam­bi­ne, do­po una se­ra­ta al ci­ne­ma e una ce­na con ami­ci. An­che se ero a pez­zi, ave­vo un de­si­de­rio for­tis­si­mo di fa­re l’amo­re con lui, era tut­to il gior­no che non pen­sa­vo ad al­tro, al mo­men­to in cui ci sa­rem­mo ri­tro­va­ti fi­nal­men­te so­li, nel­la ca­me­ra da let­to. Ma quan­do mi so­no av­vi­ci­na­ta a lui, sot­to le co­per­te, si è su­bi­to al­lon­ta­na­to. «Ades­so no, so­no trop­po stan­co», ha det­to, e sen­za nean­che aspet­ta­re la mia ri­spo­sta, ha spen­to la lu­ce e si è gi­ra­to dall’al­tra par­te. «Ma co­me, te­so­ro, do­vrei es­se­re io ad ave­re il mal di te­sta…», ho det­to io fa­cen­do una ri­sa­ti­na men­tre il cuo­re mi bat­te­va a mil­le, non per l’emo­zio­ne ma per la ter­ri­bi­le sor­pre­sa. Una co­sa del ge­ne­re pro­prio non me l’aspet­ta­vo. Avrei vo­lu­to ur­lar­gli che in­ve­ce io ave­vo vo­glia e l’ave­vo ades­so, ma ho pen­sa­to che fos­se con­tro­pro­du­cen­te, co­sì ho fat­to fin­ta di nien­te.

Il se­con­do ri­fiu­to è sta­to peg­gio­re del pri­mo, per­ché ho ini­zia­to a chie­der­mi se mio ma­ri­to non mi de­si­de­ras­se più, se ci fos­se­ro dei pro­ble­mi di cui non mi ero mai re­sa con­to. Poi è ar­ri­va­to il ter­zo, il quar­to… In un at­ti­mo ero ar­ri­va­ta a die­ci “no”. Rea­liz­za­re che il mio uo­mo non mi de­si­de­ra­va più è sta­to uno shock. Mi so­no re­sa con­to di es­se­re di­ven­ta­ta tra­spa­ren­te ai suoi oc­chi, mi so­no sen­ti­ta una don­na in­com­ple­ta. Mi so­no an­che chie­sta se aves­se un’al­tra, ma su que­sto fron­te po­te­vo sta­re tran­quil­la, lui non riu­sci­reb­be mai a tra­dir­mi, a tra­di­re qua­lun­que per­so­na, non ha mai sa­pu­to men­ti­re, lo sco­pri­rei su­bi­to. Que­sto pen­sie­ro pe­rò non riu­sci­va a rin­cuo­rar­mi, per­ché più il tem­po pas­sa­va più il suo at­teg­gia­men­to peg­gio­ra­va. Quan­do pro­va­vo ad av­vi­ci­nar­mi o ad af­fron­ta­re l’ar­go­men­to, lui si chiu­de­va a ric­cio e la ri­spo­sta par­ti­va in au­to­ma­ti­co: «Sta­se­ra no, so­no stan­co».

Al­la fi­ne ho la­scia­to per­de­re an­ch’io, e ho smes­so di con­tar­li, i suoi “no”. Ades­so so­no più di due an­ni che non fac­cio ses­so con mio ma­ri­to, e nem­me­no con al­tri. Non avrei mai pen­sa­to di ar­ri­va­re a que­sto pun­to, a 37 an­ni, io che so­no una bel­la don­na, so­no sa­na, ho un cor­po to­ni­co e ho sem­pre avu­to un’in­te­sa per­fet­ta con tut­ti i miei part­ner, ma so­prat­tut­to con lui. An­che do­po la na­sci­ta del­le no­stre due bam­bi­ne, che og­gi han­no sei e quat­tro an­ni. Cer­to, con lo­ro a scor­raz­za­re per ca­sa, con i nuo­vi im­pe­gni e quel nuo­vo equi­li­brio da rag­giun­ge­re fra l’es­se­re ma­ri­to e mo­glie e ge­ni­to­ri, fra le no­stre car­rie­re e la fa­mi­glia, non fa­ce­va­mo più l’amo­re co­me una vol­ta. Ma era­va­mo sem­pre noi, quel­li a cui ba­sta­va sfio­rar­si per sen­ti­re la scos­sa. E ora ec­co­ci qui, co­me due per­fet­ti sco­no­sciu­ti.

La co­sa che mi fa più rab­bia non è il suo al­lon­ta­na­men­to, l’en­ne­si­mo ri­fiu­to da par­te dell’uo­mo che amo e da cui vor­rei ri­ce­ve­re an­che so­lo un ge­sto, un cen­no, un pic­co­lis­si­mo se­gna­le. Non è il fat­to che dall’ester­no la no­stra sem­bri un’unio­ne per­fet­ta, una fa­mi­glia per­fet­ta, che per tut­ti i no­stri ami­ci sia­mo una cop­pia af­fia­ta­ta. Quel che mi fa più rab­bia è che so­no di­ven­ta­ta in­sen­si­bi­le an­ch’io. Se pri­ma sof­fri­vo, mi sen­ti­vo u- mi­lia­ta, ina­de­gua­ta, se pri­ma tut­to il mio cor­po, an­che la par­te più ani­ma­le di me, cer­ca­va di ri­bel­lar­si, ades­so me ne fre­go. Per trop­po tem­po mi so­no sen­ti­ta di­mez­za­ta, co­me se qual­cu­no aves­se schiac­cia­to “pau­sa” sul ta­sto del­la mia iden­ti­tà di don­na sen­sua­le, che non vuol di­re es­se­re se­xy o pro­vo­can­te, ma riu­sci­re ad ac­cen­de­re i sen­si del­la per­so­na che ami. Ades­so mi so­no stu­fa­ta. Chi se ne im­por­ta del ses­so!, mi ri­pe­to ogni vol­ta. Ma sot­to sot­to so che non è co­sì, so che è un au­to­con­vin­ci­men­to per le­ni­re la sof­fe­ren­za, per cer­ca­re di sta­re in pie­di no­no­stan­te il di­va­rio fra quel­lo che io pro­vo ve­ra­men­te e quel­lo che mio ma­ri­to pre­ten­de dal mio ruo­lo di mo­glie per­fet­ta.

So che la mia li­bi­do, ades­so so­pi­ta in qual­che an­go­lo del­la mia men­te e del mio cor­po, sot­to un ve­sti­to al­la mo­da e ben sti­ra­to, un gior­no tor­ne­rà all’at­tac­co, si fa­rà ri­sen­ti­re. Ma al­lo­ra co­sa fa­rò? Quan­do tut­ta que­sta si­tua­zio­ne fi­ni­rà, per­ché non po­trà cer­to du­ra­re in eter­no, co­me mi com­por­te­rò? Pri­ma gli al­tri uo­mi­ni non li ve­de­vo nem­me­no, ora che ho ri­co­min­cia­to a ca­pi­re le di­na­mi­che di quel che suc­ce­de là fuo­ri, mi ren­do con­to che gli uo­mi­ni mi guar­da­no, ma io so­no mol­to ri­gi­da, e i lo­ro sguar­di in­ve­ce di rin­vi­go­rir­mi mi in­fa­sti­di­sco­no. Il so­lo pen­sie­ro di spo­gliar­mi di fron­te a un al­tro mi ter­ro­riz­za, ho pau­ra che non sa­rò mai più all’al­tez­za di sod­di­sfa­re qual­cu­no. Se mio ma­ri­to che mi ama (o do­vrei di­re mi ama­va?) non mi de­si­de­ra più, co­me po­trei far go­de­re un al­tro uo­mo?

Pri­ma di vi­ve­re la mia nuo­va vi­ta sen­za ses­so, un’ami­ca mi ave­va con­fes­sa­to di aver fat­to un pat­to con il ma­ri­to: «Ca­scas­se il mon­do, ci sia­mo ri­pro­mes­si di fa­re ses­so una vol­ta a set­ti­ma­na, fa­te­lo an­che voi!», mi ave­va sug­ge­ri­to. Che co­sa as­sur­da, che for­za­tu­ra, ave­vo pen­sa­to. Ades­so cre­do che la mia ami­ca sia più sod­di­sfat­ta di me, per­ché fra lo­ro ha fun­zio­na­to. Se lo so­no im­po­sto, cer­to, ma han­no tro­va­to il lo­ro spa­zio, han­no man­te­nu­to vi­va l’in­ti­mi­tà, e non han­no fi­ni­to per sen­tir­si due estra­nei. Co­sa pa­ghe­rei per aver­le da­to ret­ta…

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.