La pri­ma vol­ta a Wimbledon

Nel 1976 un ra­gaz­zo par­te per Londra per stu­dia­re l’in­gle­se e rea­liz­za­re un so­gno: ve­der gio­ca­re Pa­nat­ta sui cam­pi in er­ba dell’all En­gland Club. Og­gi quel ra­gaz­zo è un fa­mo­so scrit­to­re e rac­con­ta l’emo­zio­ne ma­gi­ca di en­tra­re nel tem­pio del ten­nis. Con l’

GQ (Italy) - - Storie - Te­sto di SAN­DRO VE­RO­NE­SI

Nel giu­gno del 1976 an­dai tre set­ti­ma­ne a Londra per stu­dia­re l’in­gle­se. Ave­vo 17 an­ni e il ten­nis era una del­le mie ra­gio­ni di vi­ta: il mio ten­nis, mol­to mo­de­sto in ve­ri­tà, e quel­lo dei miei ido­li, che era­no John New­com­be, Tom Ok­ker, Raúl Ra­mí­rez e so­prat­tut­to Adria­no Pa­nat­ta. Il caso vol­le che la fa­mi­glia do­ve ca­pi­tai vi­ves­se in una vil­let­ta a Wimbledon, a po­che cen­ti­na­ia di me­tri dall’all En­gland La­wn Ten­nis and Cro­quet Club do­ve ogni an­no si svol­ge­va il tor­neo più im­por­tan­te del mon­do; e che la pri­ma set­ti­ma­na del ca­len­da­rio, dal 21 al 28 di giu­gno, coin­ci­des­se con l’ul­ti­ma del mio sog­gior­no. Per­ciò, già pri­ma di par­ti­re, mi pre­gu­sta­vo la rea­liz­za­zio­ne del so­gno che mi ve­de­va tra gli spet­ta­to­ri di un in­con­tro nel tem­pio più sa­cro del ten­nis mon­dia­le, il Cen­tre Court. Se poi aves­si avu­to for­tu­na, avrei po­tu­to ve­der­ci ad­di­rit­tu­ra un mat­ch di Pa­nat­ta, che ave­va ap­pe­na vin­to gli In­ter­na­zio­na­li d’ita­lia e gli Open di Francia, era te­sta di se­rie e dun­que era de­gno di gio­ca­re sul Centrale.

Ov­via­men­te, m’il­lu­de­vo − co­me sem­pre, quan­do c’era di mez­zo il ten­nis. Una vol­ta ar­ri­va­to a Wimbledon e in­ter­pel­la­ta la fa­mi­glia che mi ospi­ta­va su co­me fa­re per ac­qui­sta­re in an­ti­ci­po i bi­gliet­ti di mo­do da non do­ver fa­re trop­pa fi­la al bot­te­ghi­no, ap­pre­si che i bi­gliet­ti per il Centrale e il cam­po 1 era­no già tut­ti ven­du­ti da gen­na­io e che co­mun­que il lo­ro prez­zo era sta­to ben al di so­pra del­le mie pos­si­bi­li­tà, men­tre per gli in­gres­si co­sid­det­ti “ground”, va­li­di cioè per tut­ti gli al­tri 16 cam­pi, ci sa­reb­be sta­ta l’ul­ti­ma ven­di­ta l’in­do­ma­ni mat­ti­na, ma po­te­vo to­glier­mi dal­la zuc­ca di pas­sa­re la not­te ac­cam­pa­to da­van­ti al Club, co­me era ne­ces­sa­rio fa­re per po­ter spe­ra­re di ag­giu­di­car­si un in­gres­so, da­to che ero mi­no­ren­ne e lo­ro non ave­va­no la mi­ni­ma in­ten­zio­ne di la­sciar­mi pas­sa­re la not­te fuo­ri ca­sa. Fi­ne del­le co­mu­ni­ca­zio­ni. Fu un colpo mol­to du­ro.

Tut­ta­via, do­po ce­na, la fi­glia pic­co­la dei pa­dro­ni di ca­sa, una ra­gaz­zi­na di tre­di­ci an­ni di no­me Va­len­ti­na, pre­se da par­te me e il mio ami­co (era­va­mo in due, in quel­la ca­sa) e ci dis­se che un mo­do di en­tra­re al tor­neo c’era, an­che se i suoi ge­ni­to­ri non lo sa­pe­va­no. Ci spie­gò ciò che an­co­ra og­gi co­sti­tui­sce una del­le sor­pren­den­ti par­ti­co­la­ri­tà dei Cham­pion­ships e cioè che i bi­gliet­ti non era­no no­mi­na­li, e poi­ché c’era sem­pre gen­te che usci­va an­zi­tem­po, so­prat­tut­to se fa­ce­va cal­do, si sa­reb­be po­tu­ti en­tra­re del tutto le­gal- men­te uti­liz­zan­do i lo­ro ta­glian­di. Per­ciò non re­sta­va che pre­ga­re che du­ran­te il tor­neo fa­ces­se il più cal­do pos­si­bi­le. Il ri­sul­ta­to fu il me­se di giu­gno più sec­co e ro­ven­te del­la sto­ria d’in­ghil­ter­ra: la gen­te sve­ni­va per stra­da, ve­ra­men­te, e an­che noi ita­lia­ni do­ve­va­mo fa­re at­ten­zio­ne al­le in­so­la­zio­ni e al­la di­si­dra­ta­zio­ne che era­no di­ven­ta­te un’emer­gen­za na­zio­na­le.

Co­me spe­ra­to, l’ec­ce­zio­na­le sic­ci­tà si pro­tras­se fi­no all’ini­zio del tor­neo, e co­sì il pri­mo po­me­rig­gio uti­le, il mar­te­dì (non ri­cor­do più per qua­le scia­gu­ra­ta ra­gio­ne non po­tem­mo an­dar­ci il lu­ne­dì) Va­len­ti­na ci ac­com­pa­gnò all’in­gres­so del Club, in Chur­ch Road, con, se­con­do lei, ot­ti­me pos­si­bi­li­tà di ac­chiap­pa­re in fret­ta un bi­gliet­to. Sic­co­me non po­te­va re­sta­re ad as­si­ster­ci (im­pe­gni ur­gen­ti di tee­na­ger), ci con­se­gnò a un po­li­ziot­to, pro­prio un Bob­by di quel­li clas­si­ci, tutto ve­sti­to di ne­ro, col man­ga­nel­lo, il ca­schet­to alto con lo stem­ma d’ar­gen­to: avreb­be prov­ve­du­to lui, mol­to vo­len­tie­ri, a chie­de­re il bi­gliet­to per no­stro con­to agli spet­ta­to­ri in usci­ta. C’era ve­ra­men­te un cal­do be­stia­le, non so co­me fa­ces­se quel po­ve­ret­to a non stra­maz­za­re, sem­pre in pie­di sotto il so­le a pic­co. Qua­si su­bi­to usci­ro­no bar­col­lan­do due vec­chiet­te che cer­ca­va­no di pro­teg­ger­si il ca­po col pro­gram­ma ap­pog­gia­to ai ca­pel­li: il po­li­ziot­to le av­vi­ci­nò, le ac­com­pa­gnò de­li­ca­ta­men­te per un trat­to di stra­da fin fuo­ri dall’im­pian­to e, do­po es­ser­si fat­to con­se­gna­re i lo­ro bi­gliet­ti, le sa­lu­tò chi­nan­do il ca­po. Do­po­di­ché ci con­se­gnò i bi­gliet­ti, au­gu­ran­do­ci buon di­ver­ti­men­to. Era­no due bi­gliet­ti va­li­di per tut­ti i cam­pi, com­pre­si il nu­me­ro 1 e il Centrale − le vec­chiet­te do­ve­va­no es­se­re da­na­ro­se −, e il mio so­gno si av­ve­rò co­sì, co­me mai avrei im­ma­gi­na­to, con l’aiu­to di uno sbir­ro. Era­no le tre di po­me­rig­gio, ci sa­reb­be­ro sta­te al­me­no al­tre sei ore di lu­ce. Ero un ra­gaz­zo fe­li­ce.

Den­tro all’im­pian­to mi ubria­cai di ver­de e di vio­la (i co­lo­ri del Club), di ven­ti­cel­lo e di pro­fu­mo di aza­lee, pas­seg­gian­do tra i cam­pi senza ve­ra­men­te mai fer­mar­mi ad as­si­ste­re agli in­con­tri, emo­zio­na­to al pu­ro e sem­pli­ce pen­sie­ro di es­se­re lì. D’al­tron­de, sul mi­ti­co ta­bel­lo­ne che ri­por­ta­va (e tut­to­ra ri­por­ta) il pro­gram­ma del gior­no cam­po per cam­po − non elet­tro­ni­co, o elet­tri­co, ma­nua­le, con i no­mi dei gio­ca­to­ri stam­pa­ti sui car­tel­li gial­li −, ave­vo già in­di­vi­dua­to qua­le sa­reb­be sta­to il mat­ch da se­gui­re sul Centrale: l’ul­ti­mo del­la gior­na­ta, pri­mo tur­no del ta­bel­lo­ne di

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.