Un omicidio inevitabile
Francia, Anni 50. Émile Maugin è un famosissimo attore alla soglia dei sessant’anni. Nella vita e nel lavoro è stato un despota temuto e venerato. Vive con la terza, giovane moglie, preferendole nel letto la cameriera. Quando il medico gli rivela che il suo cuore potrebbe fermarsi presto, scopre di colpo il lato oscuro del proprio successo e si avventura in un percorso di lucidità e follia. Le persiane verdi è uno dei romanzi più amati di Georges Simenon: cupo, ironico, umano. In questo processo esistenziale, sullo sfondo della Costa Azzurra e di una Parigi notturna, l’imputato non è l’omicida, ma la vittima.
Come si chiama?
«Signor Émile Maugin». Età?
«Cinquantanove». Professione?
«Grande attore». Molte donne?
«Un tempo. Mi capita ancora, di tanto in tanto». Ha in programma molti film?
«Quest’anno cinque». Come riesce a trovare il tempo per vivere?
«Signor giudice, mi prescrive l’astinenza? Niente donne, niente tabacco, niente alcol? Anche dal troppo lavoro e dalle emozioni?». Maugin! È una cosa seria e grave! Una gran brutta faccenda.
«È morta. Che cosa devo dire?». Confessa di avere ucciso?
«Sì». Perché questo sembra non avere importanza per lei?
«La questione è su un piano molto più elevato... se ci provaste anche voi, vi accorgereste che era i-ne-vi-ta-bi-le». Racconti com’è successo.
«Avevo alzato la mano in questo modo, con il pugno chiuso, guardate». Poi?
«Mentre si avvicinava alla faccia, il pugno si è aperto da solo, le dita hanno cominciato ad allargarsi e alla fine si sono posate sulla gola... ho lottato». Lottato contro cosa?
«Cosa? Cosa?! Un giorno, se ne avrò il tempo, spiegherò». Lei che cosa le aveva appena detto?
«Ora fammi il peccato». No, che cosa le aveva detto, prima?
«Ero un cornuto! Un cornuto autentico! Un banale cornuto, un cornuto vero, che si portava a letto una ragazzina e si illudeva di avercela fatta». Dove l’aveva incontrata?
«Sugli Champs-élysées alla rotonda». Quando l’ha colpita?
«L’orologio a muro segnava le quattro e dieci». La guardia ha detto che puzzava di vino. Aveva bevuto?
«Cognac, una bottiglia di Médoc». Si trovava in un albergo, al Claridge. Ha chiamato la reception. Cosa ha detto?
«Di mandare un dottore». Che cosa prova?
«Un senso di vergogna, di imbarazzo, forse di colpa... Sono stanco, stan-co, capite? Stanco da morire. Stanco di essere un uomo... Lei non hai mai sognato una casa con le persiane verdi?». Non mi pare. No!
«Neanche quando eri piccolo... Già, ma tu sei del tutto privo di sensibilità. Non hai mai desiderato nemmeno una donna dolce con cui avere dei figli». Che fa, Maugin, sta di nuovo sognando a occhi aperti? Si riprenda! Si dichiara...
«Colpevole, senza ombra di dubbio». Di omicidio?
«Di essermi accanito a voler essere Maugin, sempre più Maugin, un Maugin via via più importante... duro, a volte cattivo, quasi sempre egoista». Perché l’ha fatto?
«Per scappare. Sì, per scappare. Da tutti, nessuno escluso. Bere per scappare ancora». La regola è restare, accettare quello che è dato in sorte, lo capisce?
«Non ho mai avuto l’intenzione di scappare». E allora cosa?
«Cercavo qualcosa che non esiste. No aspettate! Ancora un istante. Non mi vengono le parole, ma adesso lo so... Quello che inseguivo, e quello da cui scappavo, vedete, era...». Tutto bene, signor Maugin?
* Diffuso a fine 800 nei salotti frequentati da Marcel Proust, il Questionario viene generalmente utilizzato per intervistare i personaggi. Qui le domande sono invece rivolte a un libro, che “risponde” con citazioni tratte dal proprio testo