CELO, CELO... MAN­CA!

Nel­la fabbrica di un gio­co an­ti­co. Che se­gna una tappa nel­la cre­sci­ta di mol­ti uo­mi­ni. E diventa un’os­ses­sio­ne per col­le­zio­ni­sti. Ec­co co­me na­sce un al­bum di fi­gu­ri­ne PA­NI­NI

GQ (Italy) - - Cover Story - Te­sto di FER­DI­NAN­DO COTUGNO Foto di FABRIZIO GIRALDI

Le con­vo­ca­zio­ni per le fi­gu­ri­ne de­gli al­bum Pa­ni­ni sul­la Cop­pa del Mon­do di Rus­sia 2018 so­no sta­te le pri­me a par­ti­re, ver­so la fi­ne di gen­na­io. Sam­pao­li ha scel­to i suoi 23 ar­gen­ti­ni il 21 mag­gio, Sou­th­ga­te ha dif­fu­so la li­sta de­gli in­gle­si il 16, ma per stam­pa­re mi­lio­ni di al­bum e spe­dir­li in tut­to il mon­do ser­vo­no me­si, quin­di Pa­ni­ni de­ci­de in in­ver­no, con un la­vo­ro che sta a ca­val­lo tra la com­pe­ten­za ma­nia­ca­le e la pre­veg­gen­za pu­ra.

Nei lo­ro uf­fi­ci non c’è nes­sun pe­rio­do con­vul­so quan­to quel­lo na­ta­li­zio pri­ma di un Mon­dia­le: «Dob­bia­mo ra­gio­na­re con la te­sta di 32 al­le­na­to­ri di­ver­si», spie­ga Fa­bri­zio Me­le­ga­ri, il di­ret­to­re edi­to­ria­le. «E a vol­te qual­che pan­chi­na sal­te­rà pu­re in cor­so d’ope­ra». In quei gior­ni una squa­dra di una ven­ti­na di per­so­ne, una via di mez­zo tra una re­da­zio­ne di foot­ball nerd e un ser­vi­zio di in­tel­li­gen­ce, spul­cia ar­ti­co­li, guar­da par­ti­te a fu­si ora­ri non sa­ni, sti­la li­ste, con­fron­ta ta­bel­le, at­ti­va con­tat­ti, al so­lo sco­po di sa­pe­re con cir­ca sei me­si di an­ti­ci­po chi sa­rà a giu­gno nel ri­ti­ro pre-mon­dia­le del­le 32 na­zio­na­li. Que­sto im­pli­ca an­che guar­da­re le par­ti­te dei me­si suc­ces­si­vi pre­gan­do per la sa­lu­te di me­ni­schi e cro­cia­ti. «L’in­ver­no è il pe­rio­do peg­gio­re per gli in­for­tu­ni, tra fred­do, cam­pi pe­san­ti e ri­pre­sa do­po la pau­sa na­ta­li­zia», di­ce Me­le­ga­ri con l’ama­rez­za di chi si è vi­sto sal­ta­re fi­gu­ri­ne su cam­pi di cit­tà di cui non sa­preb­be nem­me­no pro­nun­cia­re il no­me.

Il di­fen­so­re rus­so Geor­gij Dži­ki­ja, per esem­pio, si è rot­to il le­ga­men­to il gior­no do­po la con­se­gna dei fi­le: «In quel ca­so in sei ore di chia­ma­te feb­bri­li con chiun­que riu­scis­si­mo a tro­va­re al te­le­fo­no in Rus­sia ab­bia­mo tro­va­to e se­le­zio­na­to la fi­gu­ri­na di un so­sti­tu­to plau­si­bi­le». Non sem­pre va be­ne: Da­ni Al­ves si è in­for­tu­na­to a mag­gio, a Mo­sca non ci sa­rà, sull’al­bum in­ve­ce sì.

Quel­la ap­pe­na de­scrit­ta è la par­te più im­pre­ve­di­bi­le di un mec­ca­ni­smo con­so­li­da­to da ol­tre mez­zo se­co­lo di espe­rien­za. I mac­chi­na­ri con i qua­li si me­sco­la­no e im­bu­sta­no le fi­gu­ri­ne so­no gli stes­si di­se­gna­ti da Um­ber­to Pa­ni­ni, che dei quat­tro «fra­tel­li del­la fi­gu­ri­na» era il tec­ni­co, l’in­ven­to­re del­la fi­lie­ra che ve­de­te ri­trat­ta in que­ste fo­to: «La stampa, per mo­ti­vi lo­gi­sti­ci, av­vie­ne all’ester­no, ma l’im­bu­sta­men­to sa­rà sem­pre in azien­da a Mo­de­na».

Le fi­gu­ri­ne au­toa­de­si­ve ar­ri­va­no in fo­gli gran­di, chia­ma­ti qua­drot­te, che ne con­ten­go­no fi­no a 20: a que­sto li­vel­lo av­vie­ne la pri­ma me­sco­la, se­gui­ta dal ta­glio, che crea le sin­go­le fi­gu­ri­ne. Do­po un se­con­do li­vel­lo di me­sco­la, che a que­sto pun­to sa­reb­be suf­fi­cien­te an­che per un maz­zo di car­te pri­ma di una par­ti­ta di po­ker, ogni fi­gu­ri­na vie­ne tra­sfe­ri­ta a un con­te­ni­to­re chia­ma­to «ca­stel­lo». Cin­que castelli tra­spor­ta­no in con­tem­po­ra­nea una fi­gu­ri­na cia­scu­no e ar­ri­va­no a com­por­re la bu­sta, che vie­ne chiu­sa e viag­gia ver­so la sca­to­la.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.