New York–mi­la­no–los An­ge­les–ma­drid

GQ (Italy) - - Prologo -

New York, 1996. La­vo­ro co­me cor­ri­spon­den­te ne­gli Sta­ti Uni­ti, ven­go in­vi­ta­to al­la sfi­la­ta Ver­sus per l’inau­gu­ra­zio­ne del­la nuo­va bou­ti­que Ver­sa­ce sul­la Quin­ta Ave­nue. Nel front row vi­ci­no a El­ton John, in ros­so (ov­via­men­te) Ver­sa­ce, sie­de un’at­tri­ce an­co­ra non co­no­sciu­tis­si­ma, vi­sta pe­rò in De­spe­ra­do con An­to­nio Ban­de­ras e Dal tra­mon­to all’al­ba con Geor­ge Cloo­ney, e che tra ma­ria­chi, pi­sto­le, vam­pi­ri e ser­pen­ti si è fat­ta piut­to­sto no­ta­re. Vie­ne dal Messico, si chia­ma Sal­ma Hayek, è mi­nu­ta, ma quan­do par­to­no i fla­sh nel­la stan­za c’è so­lo lei. Un con­cen­tra­to di ener­gia e ca­ri­sma. Una gior­na­li­sta ita­lia­na guar­da scet­ti­ca l’at­tri­ce: «Se­con­do me quel­la lì non va da nes­su­na par­te». Mia mo­glie guar­da scet­ti­ca la gior­na­li­sta ita­lia­na: «Se­con­do me ti sba­gli di gros­so». Ve l’ho già det­to che mia mo­glie ha sem­pre ra­gio­ne?

Mi­la­no, 2018. Fe­de­le Usai, no­stro am­mi­ni­stra­to­re de­le­ga­to e fi­ne co­no­sci­to­re di se­rie tv, mi di­ce che, se non ho an­co­ra vi­sto La ca­sa di car­ta, la de­vo as­so­lu­ta­men­te ve­de­re. Il fi­ne set­ti­ma­na suc­ces­si­vo, do­po una ma­ra­to­na di tre­di­ci epi­so­di e die­ci ore, mi tro­vo a fa­re quel­lo che mai avrei ri­te­nu­to pos­si­bi­le: pian­ge­re di com­mo­zio­ne da­van­ti a un ra­pi­na­to­re psi­co­pa­ti­co e un Pro­fes­so­re con se­ri pro­ble­mi re­la­zio­na­li che, nel­la sce­na fi­na­le del­la pri­ma sta­gio­ne, in una vil­la fuo­ri To­le­do, can­ta­no Bel­la ciao con ac­cen­to spa­gno­lo. Che co­sa è suc­ces­so? È suc­ces­so che que­sta sto­ria, teo­ri­ca­men­te non il mio ge­ne­re, mi tie­ne in­col­la­to al­lo scher­mo. È suc­ces­so che que­sta ban­da di di­spe­ra­ti, mio mal­gra­do, mi ha con­qui­sta­to. Cuo­re del­la ban­da e del­la sto­ria è, di nuo­vo, una ra­gaz­za mi­nu­ta ma che si fa no­ta­re. No­me di bat­ta­glia, To­kyo. No­me ve­ro dell’at­tri­ce, Úrsula Corberó.

Non ho mai ca­pi­to i di­ret­to­ri bu­li­mi­ci, quel­li che scri­vo­no da so­li mez­zo gior­na­le. Chie­do ve­nia dun­que se que­sta vol­ta mi è ca­pi­ta­to di fir­ma­re en­tram­be le sto­rie di co­per­ti­na. Nel gi­ro di tre set­ti­ma­ne mi so­no tro­va­to a Los An­ge­les, se­du­to in un di­va­no ac­can­to a Sal­ma Hayek, e poi con Úrsula Corberó al ta­vo­lo di un bi­strot ma­dri­le­no. E de­vo di­re che in­ter­vi­ste co­sì ge­ne­ro­se – do­ve l’in­ter­vi­sta­to ti dà tut­to il tem­po e tut­te le ri­spo­ste e an­zi an­che quel­le che po­treb­be evi­ta­re di dar­ti, e chie­den­do scu­sa in­ter­rom­pe la tua do­man­da suc­ces­si­va per ag­giun­ge­re an­co­ra qual­co­sa al­la ri­spo­sta precedente, e ri­de e si rat­tri­sta e ti toc­ca il brac­cio per sot­to­li­nea­re le pa­ro­le più im­por­tan­ti – non ca­pi­ta­no spes­so di que­sti tem­pi, quan­do le per­so­ne sem­bra­no in­te­res­sa­te a sem­bra­re ve­re so­lo su In­sta­gram Sto­ries.

Cer­che­rò di non far­lo più, ma è sta­to di­ver­ten­te per me. Spe­ro lo sia an­che per voi.

LU­CA DI­NI

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.