Paul Mccart­ney

Gli aci­di, che pren­de­va sem­pre per ul­ti­mo. Le grou­pies. La ve­ri­tà sul­la fi­ne dei Bea­tles. Le co­se che vor­reb­be di­re a John... PAU L M C C A R T N E Y rac­con­ta la sua sto­ria straor­di­na­ria

GQ (Italy) - - Sommario - Te­sto d i CHRIS HEATH Fo­to d i COLLIER SCHORR Styl ing JA­SON RI­DER

Vi­ta e mi­ra­co­li di un ex­tra­ter­re­stre ca­du­to sul­la ter­ra. Per noi

«Il mio san­to pre­fe­ri­to era Fran­ce­sco da As­si­si, e in­fat­ti so­no di­ven­ta­to di­fen­so­re e aman­te de­gli ani­ma­li e del­la na­tu­ra. L’im­ma­gi­ne di lui se­du­to su un tro­no con gli uc­cel­li in­tor­no, e i co­ni­gli, e tut­ti che lo guar­da­no ra­pi­ti: quel­la per me era ma­gia»

Se la sto­ria è la tua, tan­to va­le sfrut­tar­la. Nell’ago­sto del 1969, in una bre­ve pau­sa da una del­le lo­ro ul­ti­me se­du­te d’in­ci­sio­ne, i quat­tro mem­bri dei Bea­tles fu­ro­no fo­to­gra­fa­ti sul­le stri­sce pe­do­na­li a po­chi me­tri dal luo­go in cui sta­va­no la­vo­ran­do. Gli stu­di, la via e l’al­bum che l’avreb­be raf­fi­gu­ra­ta in co­per­ti­na por­ta­no tut­ti lo stes­so no­me: Ab­bey Road. Da al­lo­ra, fan e tu­ri­sti fan­no inin­ter­rot­ta­men­te la fi­la per bloc­ca­re il traf­fi­co e re­pli­ca­re quel­la fo­to. Il sem­pli­ce fat­to che in una gior­na­ta di so­le a lu­glio, ver­so l’ora di pran­zo, l’en­ne­si­mo si­gno­re rie­vo­chi il leg­gen­da­rio scat­to men­tre la fi­glia lo ri­pren­de non avreb­be in sé nul­la di inu­sua­le. Non fos­se che sta­vol­ta il si­gno­re è uno dei quat­tro at­tra­ver­sa­to­ri ori­gi­na­li, e sta ri­per­cor­ren­do i pro­pri lon­ta­nis­si­mi pas­si. Paul Mccart­ney ha set­tan­ta­sei an­ni, e og­gi sta tor­nan­do ne­gli stu­di do­ve fu­ro­no in­ci­si qua­si tut­ti i di­schi dei Bea­tles a suo­na­re a un con­cer­to po­me­ri­dia­no esclu­si­va­men­te su in­vi­to. Tut­to que­sto − il con­cer­to (che es­sen­do il 2018 è per Spo­ti­fy), il vi­deo sul­le stri­sce pe­do­na­li (che es­sen­do il 2018 si ir­ra­dia ra­pi­da­men­te in tut­to il mon­do at­tra­ver­so l’in­sta­gram di Mccart­ney), e mol­to di ciò che ac­ca­drà nel­le set­ti­ma­ne cir­co­stan­ti − ser­ve a crea­re at­te­sa per il nuo­vo al­bum di Paul Mccart­ney, Egypt Sta­tion. Nel­lo stu­dio 2 de­gli Ab­bey Road è sta­to pre­di­spo­sto un pal­co rial­za­to, da­van­ti al qua­le sta­zio­na­no cir­ca due­cen­to per­so­ne, com­pre­so un ca­pan­nel­lo di vol­ti no­ti. Tra gli al­tri: John­ny Depp, Or­lan­do Bloom, Liv Ty­ler, Ky­lie Mi­no­gue, J. J. Abrams, Amy Schu­mer, Stor­m­zy, Ni­le Rod­gers, e na­tu­ral­men­te Stel­la Mccart­ney. Con­cer­ti co­me que­sto, ol­tre che in­ti­mi, so­no spes­so sbri­ga­ti­vi: qual­che can­zo­ne nuo­va per pro­muo­ve­re l’ul­ti­ma usci­ta, un pa­io di pez­zi vec­chi per in­do­ra­re la pil­lo­la, e do­po tut­ti pos­so­no tor­na­re a ca­sa aven­do vis­su­to il lo­ro mo­men­to spe­cia­le. Non è lo sti­le di Paul Mccart­ney. Lui e il suo grup­po suo­na­no per qua­si un’ora e tre quar­ti: can­zo­ni nuo­ve, can­zo­ni dei Wings, can­zo­ni dei pri­mis­si­mi Bea­tles, can­zo­ni dei Bea­tles suc­ces­si­vi, can­zo­ni de­gli ul­ti­mi Bea­tles. Il tut­to pun­teg­gia­to da chiac­chie­re e ri­cor­di tra un pez­zo e l’al­tro [ 1].

UN FU­TU­RO DA CAMIONISTA

Il mio pri­mo in­con­tro con Mccart­ney av­vie­ne qual­che set­ti­ma­na pri­ma, in quel­lo che dal­la fi­ne de­gli An­ni 70 è il suo uf­fi­cio lon­di­ne­se, si­tua­to in pie­no cen­tro a So­ho Squa­re. Pri­ma di se­der­ci lui va ver­so la fi­ne­stra: sot­to, nei giar­di­ni, i lon­di­ne­si so­no ste­si sull’er­ba a man­gia­re e a pren­de­re il so­le. «Ben­ve­nu­to nel mio mon­do», mi fa. «Da qui os­ser­vo la gen­te in pau­sa pran­zo». An­ni fa la­vo­ra­vo non di­stan­te. Era il mio pri­mo ve­ro la­vo­ro, e a vol­te ve­ni­va­mo in que­sta piaz­za. A bas­sa vo­ce, so­prat­tut­to per ma­sche­ra­re a me stes­so l’as­sur­di­tà di es­se­re qui a guar­da­re fuo­ri dal­la fi­ne­stra in­sie­me a Paul Mccart­ney, gli di­co che tra le per­so­ne sul pra­to, un tem­po, ci so­no sta­to an­che io. «Ah, sì?», ri­spon­de pa­ca­to. «Io mai. Mi è ca­pi­ta­to di at­tra­ver­sar­lo, ma ac­co- vac­ciar­mi sull’er­ba è un lus­so che non ho. Non sa­reb­be una buo­na idea». Ci se­dia­mo a par­la­re su un di­va­no. Ogni tan­to, du­ran­te la con­ver­sa­zio­ne, al­lun­ga un brac­cio e mi toc­ca la spal­la per sot­to­li­nea­re il pen­sie­ro che sta espri­men­do. Die­tro di lui, un’in­quie­tan­te scul­tu­ra di pel­le ne­ra raf­fi­gu­ra un lot­ta­to­re con la te­sta av­vol­ta da una ma­sche­ra. «Mi ser­ve a met­te­re in sog­ge­zio­ne quel­li co­me te», ri­spon­de scher­zo­so quan­do gli chie­do de­lu­ci­da­zio­ni, poi ag­giun­ge che ci ap­pen­de la giac­ca. Non è dif­fi­ci­le far par­la­re Mccart­ney del pas­sa­to, il che può es­se­re un pro­ble­ma. Chiun­que ab­bia let­to un cer­to nu­me­ro di sue in­ter­vi­ste sa che di­spo­ne di una se­rie di aned­do­ti ben olia­ti e pron­ti per si­tua­zio­ni co­me que­sta. Al­cu­ni so­no an­che gu­sto­si, ma io pun­to a gui­dar­lo ver­so ri­cor­di un po’ me­no ad­do­me­sti­ca­ti, per­ché spe­ro di sti­mo­lar­lo, fa­cen­do­lo usci­re dai sen­tie­ri bat­tu­ti, a una ri­fles­sio­ne sul­la sua vi­ta. L’ini­zio è som­mes­so, con Paul che pren­de le mi­su­re del­la di­stan­za per­cor­sa: «Al­tro che dar­si un piz­zi­cot­to. Io non avrei mai pen­sa­to di di­ven­ta­re un can­tan­te e mu­si­ci­sta. Chi è che se lo so­gna?». Ma ci sa­rà sta­to, gli sug­ge­ri­sco, un mo­men­to da ado­le­scen­te in cui ha ini­zia­to a im­ma­gi­na­re. «In ef­fet­ti quan­do è ap­par­so El­vis mi so­no det­to: “Sa­reb­be bel­lis­si­mo pro­va­re quel­la co­sa”. Lo stes­so pen­sa­va John, e an­che Geor­ge [ 2]. Ci sia­mo in­con­tra­ti e ab­bia­mo ini­zia­to a so­gna­re in­sie­me. Era un so­gno di quel­li lon­ta­ni, e co­mun­que so­lo un so­gno. Non cre­de­va­mo che sa­reb­be mai sta­to più di quel­lo». Da pic­co­lo, Paul Mccart­ney im­ma­gi­na­va che sa­reb­be di­ven­ta­to un camionista di lun­ga per­cor­ren­za. Un camionista ani­ma­to da una pro­fon­da fe­de cat­to­li­ca, più for­te di quel­la del ve­ro Mccart­ney. «Gui­da­re all’in­fi­ni­to, fa­re que­sti viag­gi lun­ghis­si­mi, pie­no di fe­de in Dio e nel mon­do», di­ce, ri­cor­dan­do le sen­sa­zio­ni di al­lo­ra. Il di­scor­so si spo­sta sul fat­to che la sua fe­de sia sem­pre con­si­sti­ta nel­lo spi­luc­ca­re da va­rie re­li­gio­ni le par­ti che

1. Un esem­pio: nel­la pau­sa tra due tap­pe mi­lia­ri nel­la sto­ria dei Bea­tles le­ga­te a que­sto luo­go ( Lo­ve Me Do e We Can Work It Out), Paul rac­con­ta di quan­do « a un cer­to pun­to co­min­ciam­mo a fu­ma­re » e spie­ga che do­ve­va­no te­ner­lo na­sco­sto al pro­dut­to­re Geor­ge Mar­tin. Vol­tan­do­si, in­di­ca una por­ta al­le sue spal­le: « Là die­tro c’era una stan­za, era una ca­me­ra di ri­ver­be­ro, ma noi non lo sa­pe­va­mo » . Era lì che an­da­va­no quan­do vo­le­va­no ri­las­sar­si o cer­ca­re ispi­ra­zio­ne, con­vin­ti che fos­se una stan­za inu­ti­liz­za­ta. Pre­sto ca­pi­ro­no di es­ser­si sba­glia­ti. La sa­la era col­le­ga­ta con tut­ti gli stu­di del com­ples­so, e ogni vol­ta che du­ran­te un’in­ci­sio­ne ser­vi­va un’eco, il se­gna­le au­dio ve­ni­va de­via­to sen­za pre­av­vi­so nel­la ca­me­ra di ri­ver­be­ro. Lo­ro quat­tro era­no lì se­du­ti a fu­ma­re in si­len­zio quan­do, im­prov­vi­sa­men­te, una vo­ce in­cor­po­rea esplo­de­va at­tor­no a lo­ro co­me un tuo­no ( « Vo­ci po­ten­ti, gen­te co­me Tom Jo­nes » ) e rim­bom­ba­va nel­la sa­la, ri­de­stan­do que­sto o quel Bea­tle dal suo viag­gio astra­le. « E quan­do sei un po’ fu­ma­to, quel­la eco gi­gan­te­sca ti fa pau­ra. Era­va­mo dei ma­scal­zo­ni. Ma per noi quel­lo era so­lo un po­sto tran­quil­lo, do­ve non an­da­va nes­su­no »

«Mi sem­bra qua­si di ri­cor­da­re cer­te co­se del­la mia na­sci­ta. Non so se sia­no ve­re, ma­ga­ri è una pu­ra il­lu­sio­ne, ma ve­do una stan­za dal­le pa­re­ti bian­che, gli stru­men­ti chi­rur­gi­ci che luc­ci­ca­no, e sot­to si sen­te il ru­mo­re di quan­do li ap­pog­gia­no nei vas­so­iet­ti di me­tal­lo...»

tro­va­va più pre­zio­se. «Il mio pre­fe­ri­to era San Fran­ce­sco d’as­si­si, e in­fat­ti so­no di­ven­ta­to di­fen­so­re e aman­te de­gli ani­ma­li e del­la na­tu­ra. L’im­ma­gi­ne di lui se­du­to su una spe­cie di tro­no con gli uc­cel­li in­tor­no, e i co­ni­gli, e tut­ti che lo guar­da­no ra­pi­ti: quel­la per me era ma­gia». La di­gres­sio­ne su San Fran­ce­sco mi of­fre lo spun­to per ci­ta­re un det­ta­glio stri­den­te che mi è ri­ma­sto in te­sta da quan­do, mol­to tem­po fa, lo les­si sul­la bio­gra­fia se­mi-uf­fi­cia­le Ma­ny Years from Now. E che a sorpresa, co­me ve­dre­te, fa­rà vi­ra­re la di­scus­sio­ne ver­so svol­te e av­vi­ta­men­ti im­pen­sa­ti. Chi l’avreb­be mai det­to? Il det­ta­glio ri­guar­da un aned­do­to sul­la sua in­fan­zia a Li­ver­pool: l’abi­tu­di­ne di cat­tu­ra­re ra­ne e di uc­ci­der­le. «An­co­ra ades­so cer­co di ri­muo­ver­lo, per­ché col tem­po so­no di­ven­ta­to un ani­ma­li­sta con­vin­to. Non fa­rei ma­le a una mo­sca. Non è una co­sa a cui ri­pen­so vo­len­tie­ri, ma poi mi di­co che i bam­bi­ni so­no mat­ti. Io da bam­bi­no di co­se da mat­ti ne ho fat­te tan­te, for­se an­che per via del con­te­sto. Ru­ba­vo, fa­ce­vo quel che fa­ce­va­no i bam­bi­ni nel no­stro quar­tie­re. È quel­la stra­na co­sa che si chia­ma cre­sce­re. Ma il no­stro era un mon­do un po’ du­ro. Li­ver­pool non era il pae­se del­le fa­te. Co­strui­va­mo fion­de con l’ela­sti­co del­le cin­ghie del­le ven­to­le, e ci ti­ra­va­mo ad­dos­so dei sas­si bel­li gros­si. Ri­pen­san­do­ci ades­so ti di­ci: “Caz­zo, me­no ma­le che non ho am­maz­za­to nes­su­no”. Ca­pi­ta­va di es­se­re ra­pi­na­ti o pe­sta­ti. Im­pa­ra­vi a cor­re­re». E ades­so, quan­do ri­ve­de quel bam­bi­no, pen­sa: «Sì, quel­lo so­no io pri­ma che mi ca­pi­tas­se una se­rie di co­se»? Op­pu­re: «Ca­spi­ta, ero un’al­tra per­so­na»? È una del­le co­se che mi in­tri­ga­no dell’esi­sten­za. Ora so­no qui che par­lo con lei ed è un pez­zo di vi­ta, un po’ di tem­po fa sta­vo di­vor­zian­do ed è sta­to un pez­zo di vi­ta un po’ stra­no, e pri­ma an­co­ra so­no sta­to trent’an­ni con Lin­da, ho mes­so su fa­mi­glia, e c’è sta­to quel pez­zo di vi­ta lì. Ades­so so­no spo­sa­to con un’ame­ri­ca­na, Nan­cy, è c’è que­sto pez­zo di vi­ta qui. An­dan­do in­die­tro co­sì at­tra­ver­si i Wings, at­tra­ver­si i Bea­tles, e tor­ni a quel ter­ri­to­rio ine­splo­ra­to che è la gio­vi­nez­za, quan­do non eri fa­mo­so e non ti fer­ma­va­no per stra­da, op­pu­re sei di nuo­vo a scuo­la a su­bi­re abu­si. Non abu­si in sen­so ses­sua­le, abu­si nel sen­so del po­te­re che gli in­se­gnan­ti ave­va­no su di te, e che tu do­ve­vi ac­cet­ta­re. A un cer­to pun­to tor­no a pri­ma an­co­ra, quand’ero pic­co­lis­si­mo. E mi sem­bra qua­si di ri­cor­da­re cer­te co­se del­la mia na­sci­ta. Non so se sia­no ve­re, ma­ga­ri è una pu­ra il­lu­sio­ne, ma ve­do una stan­za dal­le pa­re­ti bian­che, gli stru­men­ti chi­rur­gi­ci che luc­ci­ca­no, e sot­to si sen­te il ru­mo­re di quan­do li ap­pog­gia­no nei vas­so­iet­ti di me­tal­lo... (Si in­ter­rom­pe, escla­ma usan­do la ter­za per­so­na: «Que­sto è dav­ve­ro tut­to mat­to!», quin­di pro­se­gue). For­se ero io che na­sce­vo, non può es­se­re? Vo­glio di­re che per me la vi­ta è un af­fre­sco gi­gan­te­sco, me­ra­vi­glio­so, leg­gen­da­rio. È una sto­ria tal­men­te pie­na, e che con­ti­nua tut­to­ra, sem­pre di­ver­sa, sem­pre in evo­lu­zio­ne. Fin­ché riu­sci­rò ad at­tra­ver­sar­la con un mi­ni­mo di pia­ce­re per me sa­rà suf­fi­cien­te, co­me lo è sem­pre sta­to. A trat­ti è sta­to ben più che suf­fi­cien­te: ri­com­pen­se enor­mi, im­men­se sod­di- sfa­zio­ni. In real­tà non so de­scri­ver­lo: è sem­pli­ce­men­te il tem­po che si al­lun­ga in lon­ta­nan­za, e den­tro ci so­no i mi­lio­ni di pic­co­li fat­ti che so­no suc­ces­si, e quel­lo so­no io. Per cui sì, so­no an­co­ra quel bam­bi­no. Ed è dav­ve­ro im­ba­raz­zan­te sen­tir­si an­co­ra co­sì, per­ché so quan­to so­no vec­chio, mi guar­do al­lo spec­chio e lo ve­do. La mia vi­ta è que­sta co­sa sem­pre mu­te­vo­le, del­la qua­le ho la va­ga sen­sa­zio­ne di es­se­re piut­to­sto sod­di­sfat­to. Non com­ple­ta­men­te, per­ché quel­lo sa­reb­be il Va­lhal­la. Sa­reb­be for­se chie­de­re trop­po. Pe­rò sì, la mia vi­ta è pie­na di co­se bel­le, e in ge­ne­ra­le mi di­ver­to. E tut­to que­sto mi sba­lor­di­sce, sa. Ne­gli An­ni 60, quan­do ci fa­ce­va­mo i trip, una vol­ta a Lon­dra ave­va­mo pre­so dell’aci­do e io sta­vo fa­cen­do il mio viag­gio. Chi l’ha pro­va­to sa di co­sa par­lo: una vi­sio­ne in­ten­sa di ciò che è il mon­do, di­ver­so da co­me lo ve­di nor­mal­men­te. Al cul­mi­ne di tut­to vi­di nel mio cer­vel­lo una spi­ra­le che si al­za­va, ave­va co­lo­ri bel­lis­si­mi, c’era­no co­me del­le gem­me che la per­cor­re­va­no per tut­ta la lun­ghez­za. E di lì a po­co gli scien­zia­ti sco­pri­ro­no l’eli­ca del Dna. Ho la net­ta sen­sa­zio­ne di aver vi­sto non so­lo la mia na­sci­ta, ma il mio Dna. Sta di­cen­do di aver sco­per­to per pri­mo il Dna, e di non aver­ne fat­to pa­ro­la a nes­su­no?

Dio, fi­nal­men­te qual­cu­no se ne ac­cor­ge! (Ri­de.) [ 3] In tal ca­so, mi stu­pi­sce che ab­bia smes­so con l’aci­do. Ma no. L’al­tro gior­no ero con un ami­co, e l’ul­ti­ma mo­da so­no le mi­cro­do­si. Lui le pren­de. Lei le ha pro­va­te?

No. La ten­ta­no? «Mah. Me le han­no of­fer­te e ho pen­sa­to: «Sai che c’è, ho dei ni­po­ti e tut­to quan­to. Il mio da fa­re ce l’ho. Va be­ne co­sì». 2. Paul Mccart­ney co­no­sce John Len­non e Geor­ge Har­ri­son a scuo­la, a Li­ver­pool. Da una pri­ma formazione, i Quar­ry­men, na­sco­no i Bea­tles: suo­na­no nei lo­ca­li di Am­bur­go e in uno di Li­ver­pool, il Ca­vern. Rin­go Starr so­sti­tui­sce il bat­te­ri­sta Pe­te Be­st nell’ago­sto 1962, e due me­si do­po esce il lo­ro pri­mo sin­go­lo, Lo­ve Me Do. In po­co tem­po di­ven­ta­no il grup­po più fa­mo­so del pia­ne­ta. Do­po aver pro­dot­to di­schi via via più in­no­va­ti­vi e get­ta­to le ba­si di buo­na par­te del­la mu­si­ca pro­dot­ta da al­lo­ra, si se­pa­ra­no acri­mo­nio­sa­men­te nel 1970. Len­non vie­ne uc­ci­so a New York da un fan squi­li­bra­to nel di­cem­bre 1980. Har­ri­son muo­re di can­cro nel no­vem­bre 2001. Do­po la fi­ne dei Bea­tles, Mccart­ney pub­bli­ca di­schi so­prat­tut­to da so­li­sta. Dal ‘ 71 al ‘ 79 con i Wings

«L’ul­ti­ma mo­da so­no le mi­cro­do­si di Lsd. L’al­tro gior­no ero con un ami­co, lui le pren­de. Me le han­no of­fer­te e ho pen­sa­to: “Sai che c’è, ho dei ni­po­ti e tut­to quan­to. Il mio da fa­re ce l’ho. Va be­ne co­sì”. Ma non esclu­do di pro­var­le»

Pe­rò non lo esclu­de. (Sor­ri­so da dia­vo­let­to.) Non lo esclu­do. Ag­giun­ge pe­rò che, quan­do l’ami­co gli ha pro­po­sto le mi­cro­do­si, ha di nuo­vo pro­va­to quel sen­so di con­di­zio­na­men­to so­cia­le che era for­te ne­gli An­ni 60, quan­do lui nei Bea­tles ve­ni­va sem­pre di­pin­to co­me quel­lo più giu­di­zio­so, e di fat­to fu l’ul­ti­mo dei quat­tro a pro­va­re l’aci­do. «Di­ce­va­no che ti tra­sfor­ma­va, che do­po non eri più lo stes­so. Pen­sa­vo: non è che fi­nia­mo tut­ti al ma­ni­co­mio? Sen­ti­vo già le pa­ro­le: “Scu­sa Paul, non vo­le­vo dar­te­ne co­sì tan­to”. Op­pu­re: “Era una par­ti­ta sca­den­te”. Io so­no una per­so­na pra­ti­ca, e mio pa­dre, che era mol­to sag­gio, mi ha in­se­gna­to a es­se­re sag­gio a mia vol­ta». E quan­do poi l’ha pre­so? Ave­va­no ra­gio­ne lo­ro? Non è più sta­to lo stes­so? Mmm... (An­nui­sce) Non fu brut­to co­me me l’ero im­ma­gi­na­to. Ma che do­po non eri più lo stes­so è ve­ro. Ave­vi in­tra­vi­sto co­me po­te­va es­se­re la vi­ta. In de­fi­ni­ti­va fu con­ten­to di aver­lo fat­to? (Di nuo­vo an­nui­sce.) Pe­rò avrei vo­lu­to che l’ef­fet­to fi­nis­se più ve­lo­ce­men­te. A pro­po­si­to dell’equi­li­brio tra la pru­den­za e il mol­la­re gli or­meg­gi, mi tor­na in men­te quel­lo che una vol­ta ha det­to di John Len­non («John di­ce­va sem­pre che un gior­no si sa­reb­be but­ta­to da un bur­ro­ne. Un gior­no mi fa: “Tu non ci pen­si mai?”. Lo man­dai af­fan­cu­lo: “Sal­ta tu, poi mi di­ci com’è”. La dif­fe­ren­za so­stan­zia­le tra i no­stri due ca­rat­te­ri era quel­la»). Gli ri­cor­do quel­le pa­ro­le. «Sì, è ve­ro. Io so­no più pru­den­te in tut­to. C’en­tra mol­to mio pa­dre. Era un ope­ra­io, un uo­mo mol­to in­tel­li­gen­te, bra­vis­si­mo con le pa­ro­le, e il suo mot­to era: ri­flet­te­re. Al­la fi­ne so­no di­ven­ta­to co­sì an­ch’io. Men­tre John un pa­dre non ce l’ave­va. Non ave­va nem­me­no uno zio. An­dò a vi­ve­re con lo zio e lo zio mo­rì. Il pa­dre era scap­pa­to. Si sen­ti­va par­te del­la ma­le­di­zio­ne del ra­mo ma­schi­le, me lo dis­se. Io in­ve­ce un pa­dre ce l’ave­vo, mi par­la­va sem­pre di pa­zien­za, di mo­de­ra­zio­ne, e io ascol­ta­vo». È ve­ro che John ten­tò di con­vin­cer­la a far­vi tra­pa­na­re en­tram­bi il cra­nio? [ 4] (An­nui­sce.) John era un ti­po stra­no. Sa, era­no gli An­ni 60 ne ave­va­mo let­to tut­ti: «L’an­ti­ca ar­te del­la tra­pa­na­zio­ne». Un bu­chi­no per al­len­ta­re la pres­sio­ne. Idea sen­sa­ta, co­me no. «Guar­da John, pro­va tu e poi mi di­ci co­me va». Cioè, gliel’ha pro­po­sto se­ria­men­te?

Sì, ma il bel­lo mio e di John era quel­lo. Io gli di­ce­vo di no. È ve­ro che, nell’ul­ti­mo pe­rio­do dei Bea­tles, ar­ri­vò e vi dis­se di es­se­re Ge­sù Cri­sto? Non me lo ri­cor­do. Pen­so mi sa­reb­be ri­ma­sto im­pres­so. Ma lui era il ti­po ca­pa­ce di far­lo, cal­co­li che sul­la co­per­ti­na di Sgt. Pep­per vo­le­va met­te­re Ge­sù Cri­sto e Hi­tler. Ci ab­bia­mo mes­so un po’ a con­vin­cer­lo: «Hi­tler an­che no, dai...». Ero io quel­lo che gli di­ce­va: «Que­sto non lo fac­cia­mo». E lui ave­va il buon­sen­so di ca­pi­re.

CON LE MA­NI NEL­LA TOR­TA

Sia­mo in una del­le re­si­den­ze di Mccart­ney, nel­la cam­pa­gna dell’ea­st Sus­sex, vi­ci­no al­la Ma­ni­ca. Po­co di­stan­te c’è il suo stu­dio di re­gi­stra­zio­ne, ri­ca­va­to all’in­ter­no di un vec­chio mu­li­no a ven­to in ci­ma a una col­li­na con vi­sta moz­za­fia­to sul ma­re. Nel­la cu­ci­na del­lo stu­dio Paul, ap­pe­na tor­na­to da una va­can­za con la mo­glie nel­le iso­le gre­che, si sta fa­cen­do ag­gior­na­re dal suo uf­fi­cio stam­pa, Stuart Bell, sul­le ven­di­te di al­cu­ni gran­di con­cer­ti in pro­gram­ma per l’autunno. «“Tut­to esau­ri­to”, le due pa­ro­le più bel­le che esi­sta­no», com­men­ta con me. Suv­via, ce ne so­no al­tre. Non al­la vi­gi­lia di un tour, no. (Ci ri­pen­sa) In ef­fet­ti “tut­ta nu­da” è an­co­ra me­glio. Si chi­na su un ta­vo­lo pie­no di pa­ni­ni e snack ve­ge­ta­ria­ni, sol­le­va un an­go­lo del­la pel­li­co­la tra­spa­ren­te che co­pre un vas­so­io di fet­te di tor­ta e cer­ca di estrar­ne una sen­za la­scia­re trac­ce. «Que­sta non la man­gio», di­ce, qua­si tra sé e sé. «Non la man­gio co­sì tan­to che nem­me­no mi ve­drà far­lo. Ec­co. Vi­sto?». Più tar­di mi fa an­nu­sa­re una ro­sa ap­pe­na col­ta da una pian­ta all’ester­no. Il no­me uf­fi­cia­le del fio­re, pro­fu­ma­tis­si­mo e di co­lo­re ro­sa, è “Mccart­ney”. Poi in­di­ca una stam­pa 3D del­la sua te­sta che qual­cu­no gli ha man­da­to dal Bra­si­le, ap­pog­gia­ta su una men­so­la ac­can­to a una sta­tuet­ta più pic­co­la che non ve­do be­ne. «È una co­sa dav­ve­ro im­ba­raz­zan­te, spe­cie con­si­de­ra­to che sta ac­can­to a Mo­zart». A un cer­to pun­to del­la pau­sa po­me­ri­dia­na, si rad­driz­za e fa: «An­dia­mo a suo­na­re un al­tro po’?». Del­la pro­prie­tà fa par­te una ri­mes­sa ester­na, gran­de ap­pe­na quan­to ba­sta per ospi­ta­re Paul e la sua band sti­pa­ti in­sie­me a pro­va­re.

3. A gua­sta­re leg­ger­men­te il vo­lo di fan­ta­sia è il fat­to che la strut­tu­ra a dop­pia eli­ca del Dna fu in real­tà sco­per­ta nel 1953, quan­do Mccart­ney ave­va un­di­ci an­ni

«Ci ri­tro­vam­mo con le lu­ci spen­te, ognu­no nel­la sua se­dia. Uno ini­ziò a ma­stur­bar­si, co­sì lo fa­cem­mo tut­ti. Per ispi­rar­ci, a tur­no gri­da­va­mo un no­me. “Bri­git­te Bar­dot!”. E tut­ti a dar­ci den­tro un al­tro po’. Cre­do sia sta­to John a gri­da­re: “Win­ston Chur­chill!”»

Bi­so­gne­reb­be es­se­re com­ple­ta­men­te im­mu­ni agli ul­ti­mi cin­quan­ta­cin­que an­ni di sto­ria del­la mu­si­ca, e al ruo­lo cen­tra­le che in es­sa ri­co­pre Mccart­ney, per non ri­ma­ne­re un po’ ip­no­tiz­za­ti nel ve­der­lo, da vi­ci­no, pro­va­re una tren­ti­na di can­zo­ni. Tra un pez­zo e l’al­tro, emet­te un flus­so qua­si inin­ter­rot­to di suo­ni ono­ma­to­pei­ci, ur­let­ti e «uh-uh» ap­pa­ren­te­men­te pri­vi di sco­po, co­me il ru­mo­re di un mo­to­re in fol­le. Ogni tan­to du­ran­te le can­zo­ni scal­cia, e a un cer­to pun­to, in un in­ter­mez­zo stru­men­ta­le di Co­ming Up, sal­tel­la all’in­die­tro co­me se stes­se po­gan­do. L’ef­fet­to non è esat­ta­men­te ele­gan­te, ma mo­men­ti del ge­ne­re, che da­van­ti a un pub­bli­co po­treb­be­ro ap­pa­ri­re for­za­ti, in que­sta stan­za fan­no tutt’al­tro ef­fet­to. Pre­si co­me par­te di un lin­guag­gio espres­si­vo pri­va­to, ap­pa­io­no ma­ni­fe­sta­zio­ni di en­tu­sia­smo sin­ce­ro. Com­mo­ven­te, per­si­no. Ma il mo­men­to più in­te­res­san­te ar­ri­va con A Hard Day’s Night. Il grup­po la ese­gue di­sin­vol­ta­men­te una pri­ma vol­ta, do­po­di­ché Mccart­ney fa una do­man­da sor­pren­den­te, con­si­de­ra­to che ha suo­na­to que­sta can­zo­ne in pub­bli­co più di due­cen­to vol­te. Non è si­cu­ro di co­sa suc­ce­da al­la fi­ne del­la pri­ma stro­fa. «Com’è che fa­ce­va?». Qual­cu­no re­cu­pe­ra l’in­ci­sio­ne ori­gi­na­le, pre­me play, e di col­po mi ri­tro­vo a guar­da­re l’im­ma­gi­ne sur­rea­le di Paul Mccart­ney che a set­tan­ta­sei an­ni, in pie­di in un ga­ra­ge, ascol­ta un Paul Mccart­ney ven­tu­nen­ne ese­gui­re la stes­sa can­zo­ne 19.816 gior­ni pri­ma. Giun­ti al brid­ge − « When I’m ho­me/ eve­ry­thing seems to be right » − mi­ma con la boc­ca le pa­ro­le, co­me se si stes­se sem­pli­ce­men­te go­den­do l’ascol­to.

NOTTI BRA­VE A LAS VE­GAS

Og­gi ci met­tia­mo a chiac­chie­ra­re nell’uf­fi­cio al pia­no su­pe­rio­re del mu­li­no. Vor­rei di nuo­vo por­tar­lo in­die­tro nel tem­po, e di nuo­vo non sui sen­tie­ri che gli so­no più fa­mi­lia­ri. Ad af­fa­sci­nar­mi non è il sem­pli­ce fat­to che ten­da di suo a sci­vo­la­re ver­so una cer­ta aned­do­ti­ca dei Bea­tles − com­pren­si­bi­le, da­to che da lui quel­lo ci si aspet­ta − ma che sen­ta l’im­pul­so di ri­spon­de­re ad ac­cu­se che non ho nep­pu­re ci­ta­to. Per esem­pio, sen­za aver­gli chie­sto nul­la al ri­guar­do, di col­po mi ri­tro­vo ad ascol­ta­re un Paul Mccart­ney vi­si­bil­men­te in­fer­vo­ra­to che sfo­ga la sua an­go­scia sul te­ma del­la fi­ne dei Bea­tles, che a quan­to pa­re è an­co­ra un ta­sto de­li­ca­to. «La co­sa tri­ste è che quan­do i Bea­tles si so­no sciol­ti l’uni­co mo­do che ave­vo di tu­te­la­re l’aspet­to fi­nan­zia­rio era fa­re cau­sa ai Bea­tles, e quel­lo è sta­to un do­lo­re enor­me. Con la con­se­guen­za che la col­pa è ri­ca­du­ta su di me. Ero quel­lo che ave­va fat­to scio­glie­re i Bea­tles. Per mol­to tem­po ho pen­sa­to − lo pen­so an­co­ra − che non è ve­ro. John vo­le­va Yo­ko, per cui ha det­to ad­dio al­la band. Ma per via di quel­la cau­sa le­ga­le si è dif­fu­sa l’idea che il cat­ti­vo fos­si io. E la co­sa peg­gio­re è che io stes­so ci ho cre­du­to. La mia men­te di­ce­va: “No! An­zi, sì! Non sei sta­to tu! Sì che sei sta­to tu!”. La col­pa non è sta­ta mia, ma se tut­ti pen­sa­no che lo sia sta­ta, al­lo­ra for­se lo è». Rie­sco an­che a di­rot­tar­lo ver­so epi­so­di me­no con­tro­ver­si. Cir­co­la­no sto­rie di ogni ti­po sul­la gio­vi­nez­za dei Bea­tles, pri­ma del­la fa­ma, e sul­la for­za del lo­ro le­ga­me, ma c’è un aned­do­to in par­ti­co­la­re di cui a Mccart­ney non chie­do­no − per ra­gio­ni che im­ma­gi­no ri­sul­te­ran­no ov­vie, an­che se lui, quan­do ne par­lo, sem­bra piut­to­sto tran­quil­lo − e che of­fre uno scor­cio vi­vo e mol­to uma­no sull’es­sen­za di chi era­no quei ra­gaz­zi­ni che cer­ca­va­no di di­ven­ta­re uo­mi­ni. «Era­va­mo a ca­sa di John», esor­di­sce su mio in­vi­to, «un grup­pet­to. E an­zi­ché ubria­car­ci fra­di­ci e fa­re ca­si­no − non ri­cor­do nem­me­no se do­ves­si­mo pas­sa­re la not­te lì − ci ri­tro­vam­mo con le lu­ci spen­te, ognu­no nel­la sua se­dia, e qual­cu­no co­min­ciò a ma­stur­bar­si, co­sì lo fa­cem­mo tut­ti». Sa­ran­no sta­ti quat­tro o cin­que: Mccart­ney, Len­non e due o tre suoi ami­ci. Con­cen­tra­ti sul­la mis­sio­ne, a tur­no gri­da­va­no no­mi che po­tes­se­ro for­ni­re de­gna ispi­ra­zio­ne. «Uno fa­ce­va: “Bri­git­te Bar­dot!”. E tut­ti a dar­ci den­tro un al­tro po’». Fin­ché uno di lo­ro − quel­lo da cui me­no ve lo aspet­te­re­ste − al­la sti­mo­la­zio­ne pre­fe­rì la pro­vo­ca­zio­ne. «Cre­do sia sta­to John a gri­da­re: “Win­ston Chur­chill!”», ri­cor­da, mi­man­do le rea­zio­ni inor­ri­di­te dei pre­sen­ti. Gli chie­do se era un ri­tua­le che si ri­pe­te­va spes­so. «Cre­do sia suc­ces­so una so­la vol­ta. O ma­ga­ri due. Nien­te di che. Ma sa, so­no quel­le co­se che si fan­no sen­za pen­sa­re. Ci sia­mo di­ver­ti­ti un po’ sen­za far ma­le a nes­su­no. Nem­me­no a Bri­git­te Bar­dot». C’è un al­tro epi­so­dio, un po’ più fa­mo­so, che de­scri­ve be­ne quei mo­men­ti di ca­me­ra­ti­smo: il gior­no in cui ad Am­bur­go, do­ve con­di­vi­de­va­no una stan­za tut­ti in­sie­me,

4. Il tre­pan­ning con­si­ste nel pra­ti­ca­re un fo­ro nel cra­nio apren­do un var­co ver­so il cer­vel­lo. C’è sta­to chi ne ha so­ste­nu­to i be­ne­fi­ci, an­che se la me­di­ci­na tra­di­zio­na­le la con­si­de­ra, nel mi­glio­re dei ca­si, una pra­ti­ca in­fon­da­ta

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.