Spero che vi sarà inutile
Il più deludente fu un libro di scienze. Avrò avuto otto-nove anni ma lo ricordo come fosse ieri. Arriva uno zio, mi porge un pacchetto bello incartato, e già ricevendolo fatico a mantenere il sorriso di gratitudine, perché quella forma e quel peso possono corrispondere solo a un libro. Vabbè,penso,s periamo sia il Manuale delle giovani marmotte. Macché: un libro di scienze! Neanche un manuale di esperimenti – gli esperimenti mi piacevano, per dire avrei tanto gradito Ilpiccolochimico o un kit per fare cristalli o un microscopio per guardare le cellule nei veli di cipolla. No, proprio un libro noioso di quelli che già avevo a scuola. Del resto, la frase che accompagnava il regalo aveva spento ogni speranza: «Spero che ti sarà utile. Buon Natale».
Vorrei mettere agli atti questa cosa: il regalo utile – il libro con la classificazione degli insetti, il pigiama felpato, il set di calzini – non è un regalo, è un affronto. Le cose utili le compro da solo e senza alcuna emozione, a un regalo si chiede di essere inutile, di essere sorprendente, di essere qualcosa che noi – dovendo sprecare il budget in noiosi acquisti utili – non ci compreremmo mai.
Vale per i bambini, che vogliono giocattoli, non pantofole – all’altra estremità della scala della felicità natalizia, ricordo una splendida automobilina con le schede perforate per programmare il circuito. Ma vale anche per gli adulti: se mi devi regalare un estrattore di succo di cavolo nero, meglio piuttosto il dispenser di plastica effetto bronzo a forma della statua del Manneken Pis di Bruxelles, che urina brandy.
Morale: per queste feste fate doni sorprendenti, non “utili” (per ispirarvi vi suggeriamo una bella selezione, da pag. 83). E nel caso che nessuno faccia a voi un regalo davvero superfluo, tenetevi un pezzettino di budget e andate a comprarvi da soli quello che avreste voluto ricevere. Magari persino quel set Meccano che vi fa gola da tanti anni. Se qualcuno vi dice qualcosa, potete sempre dire che ve l’ha prescritto il medico. La manualità fine, si sa, combatte lo stress.
Spero che vi sarà inutile. Buon Natale.