Pro­lo­go

GQ (Italy) - - Sommario - Te­sto e fo­to di RO­BER­TO MI­NER­VI­NI*

Il mon­do è in fiam­me. Pa­ro­la di Ro­ber­to Mi­ner­vi­ni

«In Ame­ri­ca, se ci sof­fer­mas­si­mo per un at­ti­mo a guar­dar­ci at­tor­no, ve­drem­mo co­se che fa­reb­be­ro pian­ge­re an­che pro­fe­ti e an­ge­li». Co­sì scri­ve­va Ja­mes Bald­win nel 1978, dal­la sua re­si­den­za fran­ce­se, in un sag­gio pub­bli­ca­to dal New York Ti­mes in cui ri­flet­te­va sul­lo sta­to del­le co­se nel suo Pae­se d’ori­gi­ne, a die­ci an­ni dall’as­sas­si­nio dell’ami­co Mar­tin Lu­ther King. «Que­sta non è la pa­tria del­la li­ber­tà», pro­se­gui­va Bald­win. Per­ché in una so­cie­tà de­mo­cra­ti­ca, la li­ber­tà non può pre­scin­de­re dal­la le­git­ti­ma­zio­ne, la rap­pre­sen­ta­zio­ne e l’in­clu­sio­ne dell’al­tro, del di­ver­so − The Other, ter­mi­ne so­cio­lo­gi­co co­nia­to ne­gli An­ni Ses­san­ta per de­fi­ni­re la con­di­zio­ne di non ap­par­te­nen­za dei non-whi­te e dei non-ame­ri­cans.

A qua­rant’an­ni di di­stan­za dal­la pub­bli­ca­zio­ne del sag­gio di Bald­win, gli Sta­ti Uni­ti con­ti­nua­no a es­se­re un Pae­se di­su­ni­to, in­quie­to, at­ter­ri­to dall’in­ten­si­fi­car­si dei con­flit­ti di clas­se e di raz­za. No­no­stan­te il par­zia­le ri­get­to del­le po­li­ti­che rea­zio­na­rie e na­zio­na­li­ste di Do­nald Trump emer­so dal ri­sul­ta­to del­le ele­zio­ni del mid­term a no­vem­bre, l’ame­ri­ca re­sta un Pae­se for­te­men­te po­la­riz­za­to. Trump è sen­za dub­bio l’ele­men­to ca­ta­liz­za­to­re di que­sta po­la­riz­za­zio­ne, aven­do fat­to dei prin­ci­pi ba­se del pen­sie­ro na­zio­na­li­sta e su­pre­ma­ti­sta bian­co l’as­se por­tan­te del pro­prio ma­ni­fe­sto elet­to­ra­le, Ma­ke Ame­ri­ca Great Again, ov­ve­ro: la mul­ti­cul­tu­ra­li­tà e la mul­tiet­ni­ci­tà van­no a de­tri­men­to del­la

si­cu­rez­za na­zio­na­le e del prin­ci­pio del free­will in­di­vi­dua­li­sm, se­con­do il qua­le ogni cit­ta­di­no è pa­dro­ne del pro­prio de­sti­no, a pre­scin­de­re dal­la con­di­zio­ne so­cioe­co­no­mi­ca di par­ten­za. Ec­co quin­di che, nell’im­ma­gi­na­rio del pre­si­den­te più ni­chi­li­sta del­la sto­ria ame­ri­ca­na, la di­scri­mi­na­zio­ne e il raz­zi­smo isti­tu­zio­na­le di­ven­ta­no stru­men­ti ne­ces­sa­ri per il ri­pri­sti­no dell’or­di­ne so­cia­le. Una ve­ra e pro­pria erosione del con­cet­to stes­so di de­mo­cra­zia, quin­di, che tut­ta­via go­de di un al­to in­di­ce di gra­di­men­to tra i so­ste­ni­to­ri di Trump e non so­lo, per­ché il cre­do raz­zi­sta è cor­ro­bo­ra­to da un sen­ti­men­to di enor­me ca­ri­ca emo­ti­va: The Fear of The Other, la pau­ra dell’al­tro.

Il fat­to che la pau­ra dell’al­tro sia un fe­no­me­no ata­vi­co, che ri­sa­le al­le ori­gi­ni stes­se del Pae­se, è co­sa ben no­ta al­la mag­gio­ran­za de­gli ame­ri­ca­ni. Non a ca­so, la stes­sa unio­ne dei cin­quan­ta Sta­ti si fon­da su un prin­ci­pio for­zo­so e mai pie­na­men­te ac­cet­ta­to, quel­lo del plu­ra­li­smo cul­tu­ra­le e re­li­gio­so. Ciò che in­ve­ce è me­no no­to ai più è il cri­te­rio del­le ra­cial ca­te­go­ries uti­liz­za­te nel cen­si­men­to na­zio­na­le. Se­con­do ta­le cri­te­rio, ri­sa­len­te agli An­ni Qua­ran­ta, in Ame­ri­ca esi­sto­no so­lo tre cep­pi et­ni­ci pri­ma­ri: bian­chi, asia­ti­ci e ne­ri. Del­le sub- ra­ces non si fa al­cu­na men­zio­ne. Eb­be­ne, que­sta clas­si­fi­ca­zio­ne con­ti­nua a es­se­re uti­liz­za­ta an­co­ra og­gi, con al­cu­ne, mi­ni­me va­rian­ti (l’in­clu­sio­ne nel cen­si­men­to de­gli Ame­ri­can In­dian/ala­ska Na­ti­ve e dei Na­ti­ve Ha­waiian/ Pa­ci­fic Islan­der). No­no­stan­te le gra­vis­si­me la­cu­ne di que­sto ap­proc­cio sta­ti­sti­co tri­co­to­mi­co, che esclu­de per­si­no gli ispa­ni­ci − po­po­la­zio­ne che cre­sce a una ve­lo­ci­tà dop­pia ri­spet­to a quel­la dei bian­chi − il go­ver­no cen­tra­le si osti­na a non im­ple­men­ta­re nuo­vi cri­te­ri di mappatura et­ni­ca, per ra­gio­ni di na­tu­ra pret­ta­men­te po­li­ti­ca.

In­nan­zi­tut­to, la man­ca­ta iden­ti­fi­ca­zio­ne di al­cu­ni cep­pi et­ni­ci e la con­se­guen­te in­cor­po­ra­zio­ne de­gli stes­si nel­le tre ca­te­go­rie esi­sten­ti per­met­to­no ai bian­chi ame­ri­ca­ni di man­te­ne­re la lo­ro po­si­zio­ne ege­mo­ni­ca, di mag­gio­ran­za. Que­sto per­ché il da­to re­la­ti­vo al nu­me­ro di bian­chi cre­sce co­stan­te­men­te, gra­zie pro­prio all’in­clu­sio­ne dei non-ne­ri e dei non-asia­ti­ci tra i Whi­te Ame­ri­cans. Ma l’ele­men­to più pre­oc­cu­pan­te è che l’ac­cor­pa­men­to del­le mi­no­ran­ze et­ni­che “in­vi­si­bi­li” nel­le tre ca­te­go­rie prin­ci­pa­li si fon­di uni­ca­men­te sul colore del­la pel­le. Sen­za ri­guar­do per le spe­ci­fi­ci­tà so­cio­cul­tu­ra­li del­le va­rie et­nie, la clas­si­fi­ca­zio­ne dei cit­ta­di­ni ame­ri­ca­ni vie­ne quin­di ef­fet­tua­ta in ba­se al­le di­ver­se “to­na­li­tà” di bian­co e ne­ro. Un cri­te­rio tan­to alea­to­rio quan­to di­scri­mi­na­to­rio, che pren­de il no­me di Whi­te­ness, tra­du­ci­bi­le co­me “bian­co as­so­lu­to”. Per­tan­to, in Ame­ri­ca, es­se­re bian­co è il de­fault, la nor­ma, l’uni­tà di mi­su­ra stan­dard uti­liz­za­ta per ca­li­bra­re i rap­por­ti di clas­se e di raz­za. Di con­se­guen­za, i non-whi­te co­sti­tui­sco­no un’eccezione, una de­via­zio­ne dal­lo sta­tus quo, una mi­no­ran­za en­de­mi­ca, pe­ri­co­lo­sa, che ri­schia di met­te­re a re­pen­ta­glio la sta­bi­li­tà dell’isti­tu­zio­ne Whi­te Ame­ri­ca.

Il pro­ble­ma del­la man­can­za di un’ade­gua­ta rap­pre­sen­ta­zio­ne del­le mi­no­ran­ze et­ni­che va ben ol­tre l’at­ten­di­bi­li­tà o me­no del­le me­to­do­lo­gie di da­ta pro­ces­sing del cen­si­men­to. Di­fat­ti, tut­ta la sto­ria po­li­ti­ca sta­tu­ni­ten­se ha co­me co­mu­ne de­no­mi­na­to­re la di­co­to­mia Black-whi­te e l’esclu­sio­ne dell’al­tro. Abra­ham Lin­coln espres­se in va­rie oc­ca­sio­ni il suo di­sap­pun­to nei con­fron­ti di una so­cie­tà po­co in­cli­ne ad abo­li­re la schia­vi­tù (« You say you will not fight to free ne­groes. So­me of them seem wil­ling to fight for you », scris­se Lin­coln nel 1863 in una let­te­ra al par­la­men­ta­re Ja­mes Con­kling). John Fi­tz­ge­rald Ken­ne­dy, in una con­fe­ren­za stam­pa nel 1963, ri­la­sciò del­le di­chia­ra­zio­ni in­cen­dia­rie sul­la cri­si mo­ra­le del­la so­cie­tà ame­ri­ca­na, nel­la qua­le i ne­ri non tro­va­va­no spa­zio. Nel 1965 Lyn­don John­son de­fi­nì l’in­tol­le­ran­za nei con­fron­ti dei ne­ri un “pro­ble­ma ame­ri­ca­no”, nel di­scor­so al Par­la­men­to al­la lu­ce de­gli scon­tri

di Sel­ma. In­fi­ne, nel 2009 Ba­rack Oba­ma lan­ciò un’in­vet­ti­va nei con­fron­ti del raz­zi­smo isti­tu­zio­na­liz­za­to, in oc­ca­sio­ne del­lo sciagurato ar­re­sto di Hen­ry Louis Ga­tes, pro­fes­so­re afroa­me­ri­ca­no dell’uni­ver­si­tà Har­vard, nel­la sua re­si­den­za nel Mas­sa­chu­setts. Tut­ta­via, no­no­stan­te i mo­ni­ti dei va­ri Co­man­dan­ti in Ca­po che si so­no sus­se­gui­ti nel cor­so di due se­co­li, la pau­ra dell’al­tro è og­gi più for­te che mai.

La co­sa non mi sor­pren­de af­fat­to, per­ché sto­ri­ca­men­te l’in­ten­si­tà del­la pau­ra dell’al­tro è in­ver­sa­men­te pro­por­zio­na­le all’in­clu­sio­ne del­lo stes­so ne­gli am­bi­ti car­di­ne di ogni so­cie­tà de­mo­cra­ti­ca: l’istru­zio­ne pub­bli­ca, il wel­fa­re e i si­ste­mi di ac­ces­so al mon­do del la­vo­ro. Og­gi­gior­no l’in­clu­sio­ne del di­ver­so, del­le mi­no­ran­ze et­ni­che, re­li­gio­se e di ge­ne­re, è ai mi­ni­mi sto­ri­ci. Ba­sti pen­sa­re al fat­to che gli im­mi­gra­ti con­ti­nua­no a non usu­frui­re di pie­no ac­ces­so al pro­gram­ma Me­di­caid, la sa­ni­tà pub­bli­ca per cit­ta­di­ni a bas­so red­di­to, per via del­la ri­for­ma del wel­fa­re de­no­mi­na­ta Pr­wo­ra ( Per­so­nal Re­spon­si­bi­li­ty and Work Op­por­tu­ni­ty Re­con­ci­lia­tion Act), per cui i fon­di na­zio­na­li non pos­so­no es­se­re stan­zia­ti a co­per­tu­ra dei co­sti sa­ni­ta­ri dei cit­ta­di­ni na­ti all’estero e tra­pian­ta­ti in Ame­ri­ca do­po il 1996.

Qua­li im­mi­gra­ti usu­frui­va­no mag­gior­men­te dei ser­vi­zi Me­di­ca­re, pri­ma dell’in­tro­du­zio­ne del­la ri­for­ma? Mes­si­ca­ni, hon­du­re­gni e gua­te­mal­te­chi. Va­le a di­re, gli stes­si im­mi­gra­ti che nell’era Trump co­sti­tui­sco­no un pe­ri­co­lo al­la si­cu­rez­za na­zio­na­le. An­co­ra una vol­ta, il cer­chio si chiu­de: la pau­ra dell’al­tro è al­la ba­se del­le po­li­ti­che di de­mo­niz­za­zio­ne ed esclu­sio­ne del­lo stes­so.

Quel­la ame­ri­ca­na non è l’uni­ca isti­tu­zio­ne de­mo­cra­ti­ca a tra­bal­la­re. In Su­da­fri­ca, do­po le di­mis­sio­ni del so­cia­li­sta Jacob Zu­ma, il su­pre­ma­ti­smo bian­co sta tor­nan­do al­la ri­bal­ta in mo­do di­rom­pen­te. La po­li­zia su­da­fri­ca­na sta ri­pri­sti­nan­do bru­ta­li me­to­di pu­ni­ti­vi nei con­fron­ti dei ne­ri, nel no­me dell’or­di­ne pub­bli­co (il mas­sa­cro di Ma­ri­ka­na di sei an­ni fa ne è la con­fer­ma più ecla­tan­te). La Rus­sia è il Pae­se con il tas­so d’im­mi­gra­zio­ne più al­to dell’eu­ro­pa dell’est, tut­ta­via il cre­scen­te sen­ti­men­to xe­no­fo­bo nei con­fron­ti de­gli asia­ti­ci e de­gli afri­ca­ni ha por­ta­to a una se­rie in­ter­mi­na­bi­le di omi­ci­di e at­ti di vio­len­za im­pu­ni­ti nei lo­ro con­fron­ti. Nel 2006 Am­ne­sty In­ter­na­tio­nal ha de­fi­ni­to la si­tua­zio­ne del raz­zi­smo in Rus­sia co­me out of con­trol. In Un­ghe­ria, il pre­si­den­te Vik­tor Or­bán ha sfer­ra­to una se­rie di at­tac­chi si­ste­ma­ti­ci nei con­fron­ti del­le prin­ci­pa­li isti­tu­zio­ni de­mo­cra­ti­che del pro­prio Pae­se. Nel­le Fi­lip­pi­ne, Ro­dri­go Du­ter­te ha lan­cia­to una cam­pa­gna di “pu­li­zia et­ni­ca” ex­tra­giu­di­zia­ria, con il fal­so pre­te­sto di sra­di­ca­re il pro­ble­ma del­la dro­ga dal­le ba­rac­co­po­li. Il Bra­si­le ha elet­to da po­co Jair Bol­so­na­ro, un no­stal­gi­co dell’era cruen­ta del­la dit­ta­tu­ra mi­li­ta­re, aper­ta­men­te omo­fo­bo e xe­no­fo­bo. Per non par­la­re dell’asce­sa dei mo­vi­men­ti na­zio­na­li­sti nel re­sto d’eu­ro­pa: in Ita­lia, cer­to, e poi dal­la Sviz­ze­ra al­la Da­ni­mar­ca, dall’au­stria al­la Sve­zia, Fin­lan­dia, Olan­da. Il populismo e il na­zio­na­li­smo so­no ma­lat­tie in­fet­ti­ve al­ta­men­te con­ta­gio­se.

Ine­vi­ta­bil­men­te, men­tre scri­vo tut­to ciò, i miei pen­sie­ri si spostano sui per­so­nag­gi del mio ul­ti­mo film, What You Gon­na Do When the World’s on Fi­re? ( Che fa­re quan­do il mon­do è in fiam­me?) e sul­le lo­ro sto­rie. Pen­so a Ro­nal­do e Ti­tus, i due fra­tel­li­ni con il pa­dre in car­ce­re, che im­pa­ra­no a con­vi­ve­re con la pau­ra, esasperata dai co­stan­ti pe­ri­co­li del­la stra­da. Ro­nal­do fu de­te­nu­to dal­la po­li­zia a so­li do­di­ci an­ni, a ti­to­lo pre­cau­zio­na­le, per­ché era se­du­to all’an­go­lo del­la stra­da con una pal­la da ba­sket e il cap­puc­cio del­la fel­pa che gli co­pri­va il vol­to. Un do­di­cen­ne in­trap­po­la­to nel­le fit­te ma­glie del ra­cial pro­fi­ling, l’iden­ti­fi­ca­zio­ne dell’al­tro at­tra­ver­so un da­ta­ba­se pre­con­cet­to di pro­fi­li ste­reo­ti­pa­ti, co­me ap­pun­to quel­lo del gio­va­ne ne­ro cri­mi­na­le (con i pan­ta­lo­ni bas­si sul­le an­che e il cap­puc­cio del­la fel­pa che co­pre par­zial­men­te il vol­to), di cui ci in­se­gna­no ad ave­re pau­ra.

Pen­so an­che a Ju­dy Hill, cin­quan­ten­ne al­le pre­se con la gen­tri­fi­ca­zio­ne che sra­di­ca i ne­ri dai quar­tie­ri sto­ri­ci di New Or­leans, spin­gen­do­li nei ghet­ti di pe­ri­fe­ria. Le lo­ro so­no sto­rie di emar­gi­na­zio­ne, re­si­sten­za, so­prav­vi­ven­za e pau­ra. « We don’t mat­ter any­mo­re », non con­tia­mo più, mi dis­se Ju­dy du­ran­te le ri­pre­se del film, men­tre rac­con­ta­va dell’ab­ban­do­no da par­te del­le isti­tu­zio­ni nel pe­rio­do po­st- ura­ga­no Ka­tri­na, un pur­ga­to­rio du­ra­to set­te an­ni, du­ran­te il qua­le la mag­gior par­te dei ne­ri del­la do­wn­to­wn di New Or­leans fu­ro­no co­stret­ti a va­ga­re sen­za me­ta, nel­la spe­ran­za di ac­ca­sar­si al­tro­ve. La pau­ra del non con­ta­re più nien­te, del “non es­se­re più”, è una con­di­zio­ne tan­to di­su­ma­na quan­to ter­ri­fi­can­te.

In­fi­ne, men­tre scri­vo que­ste ri­ghe non pos­so non pen­sa­re a quan­to ac­ca­du­to qual­che ora fa qui a Hou­ston, la mia cit­tà. Nel­la scuo­la su­pe­rio­re at­ti­gua al­la scuo­la ele­men­ta­re fre­quen­ta­ta dai miei due fi­gli, tre ra­gaz­zi han­no aper­to il fuo­co uccidendo un gio­va­ne e fe­ren­do una ra­gaz­za, at­tual­men­te in fin di vi­ta. Le due scuo­le con­di­vi­do­no gli spa­zi ri­crea­ti­vi e la spa­ra­to­ria ha avu­to luo­go all’ora di pran­zo, quin­di ave­vo mo­ti­vo di pre­oc­cu­par­mi. Per al­cu­ne ore non è sta­to pos­si­bi­le ave­re no­ti­zie dei bam­bi­ni, per­ché tut­ta la scuo­la era in loc­k­do­wn − lo sta­to d’emer­gen­za a fron­te di un pe­ri­co­lo im­mi­nen­te. Poi un uni­co mes­sag­gio via mail: « Lu­ca and Gia­da are fi­ne », stan­no be­ne. An­co­ra una vol­ta, Lu­ca e Gia­da non fi­gu­ra­va­no tra le vit­ti­me.

Se l’era­no già scam­pa­ta nel­la spa­ra­to­ria del­lo scor­so apri­le e nell’omi­ci­dio- sui­ci­dio del­la set­ti­ma­na scor­sa, en­tram­bi nel­la stes­sa scuo­la. Fra­stor­na­to dal­la pau­ra, cer­co di ri­flet­te­re. Mi con­cen­tro sul­le vit­ti­me dell’at­ten­ta­to, due stu­den­ti non an­co­ra diciottenni. Due gio­va­ni ne­ri in un quar­tie­re pre­va­len­te­men­te bian­co. Per un mo­men­to li ho sen­ti­ti vi­ci­ni, per­ché og­gi, per qual­che ora, la di­stan­za tra lo­ro e i miei fi­gli è sta­ta in­fi­ni­te­si­ma­le e in­te­ra­men­te det­ta­ta dal fa­to. Ec­co, ciò che mi ha av­vi­ci­na­to a lo­ro è pro­prio la pau­ra pri­mor­dia­le del “non es­se­re più”, del per­de­re tut­to ciò che mi è più ca­ro, dai miei fi­gli al­la mia stes­sa iden­ti­tà. Per­ché la pau­ra è un fat­to­re che al tem­po stes­so uni­fi­ca e se­pa­ra. Lo sa be­ne Do­nald Trump. E lo san­no an­che i pro­fe­ti e gli an­ge­li di Ja­mes Bald­win che, guar­dan­do­si at­tor­no, con­ti­nua­no a pian­ge­re.

*Ro­ber­to Mi­ner­vi­ni è l’au­to­re di Che fa­re quan­do il mon­do è in fiam­me?: in con­cor­so al­la Mo­stra di Ve­ne­zia e in car­tel­lo­ne ai Fe­sti­val di To­ron­to e New York, ha vin­to il Pre­mio co­me mi­glior do­cu­men­ta­rio al London Film Fe­sti­val e lo Stan­dard Pu­bli­kum­spreis al­la Vien­na­le

In que­ste pa­gi­ne, le im­ma­gi­ni di Che fa­re quan­do il mon­do è in fiam­me? di Ro­ber­to Mi­ner­vi­ni, in sa­la a pri­ma­ve­ra 2019

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.