Che for­ti le no­stre mam­me: di Be­nia­mi­no Bar­re­se e Nei­ge De Be­ne­det­ti

GQ (Italy) - - SOMMARIO - Te­sto di BE­NIA­MI­NO BAR­RE­SE

Be­nia­mi­no e Be­ne­det­ta. Ben. Il fi­glio e sua ma­dre. Ho gi­ra­to un film su di lei, Be­ne­det­ta Bar­zi­ni, men­tre di­ce che vor­reb­be sva­ni­re. In­ve­ce io la se­guo e la ri­pren­do. Ben, ba­sta, vat­te­ne. Be­ne­det­ta Bar­zi­ni, la mo­del­la, la ex mo­del­la. La co­mu­ni­sta, la fem­mi­ni­sta. Che la­va i ca­pel­li quan­do vuo­le lei, non quan­do pa­re agli al­tri. La do­cen­te che in­se­gna la moda mo­stran­do l’uni­ca Ma­don­na che leg­ge un li­bro, in­ve­ce di te­ne­re in brac­cio un bam­bi­no. Che se co­stret­ta a rac­con­ta­re se stes­sa, vuo­le chiu­de­re la sto­ria mo­stran­do­si men­tre ab­bas­sa i pan­ta­lo­ni in un bo­sco. Sai Ben?, al ci­ne­ma cer­te co­se le fan­no so­lo gli uo­mi­ni.

Io so­no Be­nia­mi­no Bar­re­se e ho gi­ra­to La scom­par­sa

di mia ma­dre. Un film do­cu­men­ta­rio che ho ap­pe­na por­ta­to, con lei, al Sun­dan­ce Film Fe­sti­val; in Ita­lia lo pre­sen­te­re­mo, spe­ro, a giu­gno. Vo­le­vo ri­scat­tar­la dal pe­so dell’im­ma­gi­ne che la tie­ne pri­gio­nie­ra da sem­pre: la fi­glia di Lui­gi, gior­na­li­sta del Cor­rie­re del­la Se­ra, la so­rel­la­stra di Gian­gia­co­mo Fel­tri­nel­li, fer­ma­ta per stra­da da Con­sue­lo Cre­spi, fashion editor di Vo­gue e Vo­gue

Ita­lia, una del­le ra­gaz­ze del­la Fac­to­ry di Andy Wa­rhol, quel­la che dis­se no a Ted Ken­ne­dy. Que­sta è la sua sto­ria pub­bli­ca: ero un ani­ma­le ad­do­me­sti­ca­to, mi ha sem­pre det­to. Un es­se­re so­prav­vis­su­to al­la cat­ti­vi­tà sce­glien­do di mo­stra­re so­lo la fac­cia che gli al­tri vo­le­va­no ve­de­re. Quan­do la guar­do io, cer­co l’ori­gi­ne del­la rug­gi­ne in­te­rio­re che la met­te in con­flit­to con tut­to. Al­la fi­ne ci sia­mo in­con­tra­ti esat­ta­men­te in quel pun­to: là do­ve le faccio un tor­to fe­ro­ce, co­strin­gen­do­la da­van­ti a una ci­ne­pre­sa che lei ri­fiu­ta, le ren­do an­che il fa­vo­re di una vi­ta. Sai Ben?, tu sei l’uni­co dei miei fi­gli che mi ve­de co­me una per­so­na, e non co­me una ma­dre.

Io l’ho mo­stra­ta nei suoi pen­sie­ri.

Es­se­re il quar­to e ul­ti­mo fi­glio di Be­ne­det­ta Bar­zi­ni si-

gni­fi­ca es­se­re par­to­ri­to in ca­sa, nel 1986. In ca­sa, per ave­re il con­trol­lo: sul pro­prio cor­po, sul­le pro­prie de­ci­sio­ni. Mia ma­dre ave­va una gran­de ca­sa, sen­za chia­ve al­la por­ta di in­gres­so. Era­no tut­ti no­stri ospi­ti: le pun­te più al­te, e an­che quel­le più bas­se, del­la so­cie­tà. Le loro con­ver­sa­zio­ni a ce­na so­no sta­te i miei li­bri di scuo­la: ho vis­su­to di ren­di­ta ne­gli an­ni del li­ceo clas­si­co, pren­den­do ot­ti­mi vo­ti. Mol­ti era­no coin­qui­li­ni: ve­ni­va­no per l’era­smus, era­no fra­tel­li di fi­dan­za­ti di so­rel­le, ar­ri­va­va­no per suo­na­re al­la Sca­la. E poi c’era quel­lo che vi­ve­va nell’au­to, scas­sa­tis­si­ma, di fa­mi­glia: un sen­za­tet­to, che la mat­ti­na ci re­sti­tui­va la mac­chi­na. Sai Ben?, co­sa te ne fre­ga di co­sa pen­sa­no gli al­tri? C’era una ga­ra di tor­te tra bam­bi­ni. Io ave­vo fat­to una cro­sta­ta con trop­pi lam­po­ni, e il suc­co stra­bor­da­va. Mia ma­dre tra­spor­tò il mio dol­ce al­la fe­sta in­fi­lan­do­lo in un catino per il bu­ca­to.

Mol­te scel­te di Be­ne­det­ta Bar­zi­ni so­no una rea­zio­ne al con­te­sto in cui è cre­sciu­ta: interessat­o al danaro e nullo ne­gli affetti. Lei odia i sol­di: non ha mai sa­pu­to ge­stir­li. I suoi an­ti­cor­pi so­no sta­ti il ri­fiu­to dell’éli­te e l’ab­brac­cio del­la po­li­ti­ca. Ho vi­sto il po­te­re che ave­va sul­la men­te dei suoi stu­den­ti: è lì che ho co­min­cia­to a fil­mar­la dav­ve­ro; du­ran­te le le­zio­ni. Vo­le­vo re­stas­se trac­cia del suo in­se­gna­men­to.

Se c’è qual­co­sa che mi è man­ca­to del­la mia cre­sci­ta con mia ma­dre è sta­ta la du­rez­za. Quel­la ri­gi­di­tà che ti ob­bli­ga al ri­spet­to del­le re­go­le. In­ve­ce so­no cre­sciu­to con una sen­sa­zio­ne di li­ber­tà qua­si as­so­lu­ta, che mi ha co­stret­to a im­pa­ra­re l’au­to­de­ter­mi­na­zio­ne, ma mi ha la­scia­to vit­ti­ma di fra­gi­li­tà e in­de­ci­sio­ni.

Poi ho com­piu­to 16 an­ni. Es­se­re quel­lo “stra­no” è di­ven­ta­to es­se­re quel­lo “fi­go”. Ogni co­sa è tor­na­ta al suo po­sto. Quan­to mi met­te­va in cri­si di­ven­ta­va mo­ti­vo di or­go­glio.

Poi so­no par­ti­to per Lon­dra, per stu­dia­re. Lon­ta­no da chiun­que pen­sas­se che fa­ce­vo co­se per­ché fi­glio di mia ma­dre. Ab­bia­mo di­scus­so a lun­go su co­sa di­re nel film. Non le ho fat­to tut­te le do­man­de che vo­le­vo: a me lei non lo per­met­te, ri­spon­de in ma­nie­ra ap­pan­na­ta. Sai Ben?, al­la fi­ne di que­sto do­cu­men­ta­rio ti sa­rai li­be­ra­to. Cre­di­mi: co­me do­po una gi­gan­te­sca ca­ga­ta.

Non c’è nul­la che pos­sa pre­pa­rar­ti al mo­men­to in cui ti man­che­rà tua ma­dre.

O co­mun­que, io non mi so­no an­co­ra li­be­ra­to di lei.

... MOL­TE DEL­LE SUE SCEL­TE SO­NO UNA REA­ZIO­NE AL CON­TE­STO IN CUI È CRE­SCIU­TA: INTERESSAT­O AL DANARO E NULLO NE­GLI AFFETTI. MI HA SEM­PRE DET­TO: SAI BEN?, TU SEI L’UNI­CO DEI MIEI FI­GLI CHE MI VE­DE CO­ME UNA PER­SO­NA, E NON CO­ME UNA MA­DRE ...

BE­NIA­MI­NO BAR­RE­SE 33 an­ni, ha stu­dia­to fi­lo­so­fia a Mi­la­no, eco­no­mia po­li­ti­ca al King’s Col­le­ge di Lon­dra e di­re­zio­ne del­la fo­to­gra­fia a Bea­con­sfield. Qui è con la mam­ma, Be­ne­det­ta Bar­zi­ni, 75 an­ni: era­no al Sun­dan­ce Film Fe­sti­val con il do­cu-filmLa scom­par­sa di mia ma­dre (a giu­gno in Ita­lia), pro­dot­to con Fi­lip­po Ma­cel­lo­ni - NANOF

Ben con la ma­dre, (cour­te­sy: Moda, set­tem­bre 1987, Fio­ridi mam­ma, fo­to di Gian­bar­be­ris). Sot­to, Be­ne­det­ta Bar­zi­ni nei suoi an­ni da top mo­del sul­la cover di Vo­gue Ita­lia, nel 1967

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.