BRAD PITT ÈUN ASTRO­NAU­TA IN CER­CA DI TAN­TO AF­FET­TO

GQ (Italy) - - COVER - Te­sto di ZACH BARON Fo­to di LACHLAN BAILEY Sty­ling GEOR­GE COR­TI­NA

HO IN­SE­GUI­TO RUO­LI IN­TE­RES­SAN­TI MA NON HO AVU­TO LA VI­TA CHE CRE­DE­VO

Brad Pitt non con­ce­de spes­so in­ter­vi­ste, e quan­do ac­ca­de di so­li­to dà appuntamen­to in luo­ghi stra­ni e im­prov­vi­sa­ti. Per esem­pio in que­sta dé­pen­dan­ce di una te­nu­ta di cui né lui né io sia­mo pro­prie­ta­ri, non lon­ta­no da Pa­sa­de­na, in Ca­li­for­nia. Per in­do­le e per ne­ces­si­tà gli pia­ce es­se­re un ber­sa­glio mo­bi­le, ra­gion per cui tra­scor­re mol­to tem­po in po­sti co­me que­sto, in qual­che mo­do con­nes­si a qual­co­sa di cui si sta oc­cu­pan­do, luo­ghi che pro­ba­bil­men­te non ri­ve­drà mai più. Del re­sto lui è Brad Pitt, e por­ta con sé una sua per­so­na­le at­mo­sfe­ra, un suo mi­cro­cli­ma, una for­ma di real­tà po­ten­zia­ta. Tan­to che chiun­que si tro­vi nei pa­rag­gi non può fa­re a me­no di guar­dar­lo, aper­ta­men­te, fin­ché lui se ne va. Ciò no­no­stan­te – o for­se, or­mai, pro­prio in vir­tù di que­sto – lui ha im­pa­ra­to a es­se­re a suo agio e tranquillo praticamen­te do­vun­que. In ogni caso, im­ma­gi­na­te un luo­go estra­neo: è in un po­sto co­sì che si svol­ge la no­stra con­ver­sa­zio­ne.

Do­po il trion­fo di On­ce Upon a Ti­me… in Hol­ly­wood di Quen­tin Ta­ran­ti­no, che lo ve­de pro­ta­go­ni­sta accanto a Leo­nar­do Dica­prio, Pitt è al ci­ne­ma con Ad Astra di Ja­mes Gray. Sem­bra che, all’im­prov­vi­so, tut­ti si sia­no ri­cor­da­ti del­la sua esi­sten­za: il gran­de di­vo del ci­ne­ma, for­se il più gran­de in Ame­ri­ca, riap­pa­re non in uno, ma ad­di­rit­tu­ra in due film im­por­tan­ti che ci ri­cor­da­no quan­to sap­pia es­se­re bra­vo, quan­do de­ci­de di tor­na­re dav­ve­ro sul set.

Da qual­che tem­po, in­fat­ti, non lo si ve­de­va più tan­to spes­so sul gran­de scher­mo. Nes­sun dram­ma: sem­pli­ce­men­te, si è a po­co a po­co ri­ti­ra­to dal­le scene per de­di­car­si al­la pro­pria vi­ta, che ne­gli ultimi an­ni è sta­ta piut­to­sto tur­bo­len­ta an­che a cau­sa dello spet­ta­co­la­riz­za­tis­si­mo di­vor­zio da An­ge­li­na Jo­lie. A Hol­ly­wood, nel­la sua so­cie­tà Plan B En­ter­tain­ment, svol­ge sem­pre più spes­so il ruo­lo del pro­dut­to­re e dell’in­fluen­te me­dia­to­re, più che dell’at­to­re. E quan­do de­ci­de di re­ci­ta­re, or­mai, lo fa qua­si sem­pre per es­se­re d’aiu­to al film, com­pa­ren­do il giu­sto – per esem­pio ne La gran­de scom­mes­sa o in 12 an­ni schia­vo – con lo sco­po di es­se­re in­se­ri­to nei trai­ler e sven­to­la­to sot­to gli oc­chi dei fi­nan­zia­to­ri di Hol­ly­wood. Fi­no a que­st’an­no, l’ul­ti­ma sua ap­pa­ri­zio­ne da pro­ta­go­ni­sta era sta­ta in War Ma­chi­ne di Da­vid Mi­chôd, nel 2017 su Net­flix. E pri­ma an­co­ra in Al­lied Un’ombra na­sco­sta di Ro­bert

- Ze­mec­kis, nel 2016. Ma la sua ul­ti­ma, ve­ra, gran­de per­for­man­ce da pro­ta­go­ni­sta ri­sa­le pro­ba­bil­men­te al 2011 con L’ar­te di vin­ce­re di Ben­nett Mil­ler, una le­zio­ne ma­gi­stra­le di di­sin­vol­to ed este­nua­to ca­ri­sma da ex-atle­ta, che gli è val­sa la sua ter­za e più re­cen­te no­mi­na­tion agli Oscar co­me at­to­re pro­ta­go­ni­sta.

Brad Pitt sta co­min­cian­do a ria­bi­tuar­si al­le usci­te, al­le oc­ca­sio­ni pub­bli­che o al­me­no se­mi-pub­bli­che, con­si­de­ran­do tut­to il tram­bu­sto che si sca­te­na ogni vol­ta che ten­ta di usci­re dal­la sua casa di Los An­ge­les. Per lui in­fat­ti mol­te cit­tà so­no praticamen­te off-li­mi­ts, com­pre­sa New York: «È sem­pre sta­to dif­fi­ci­le, per me, an­da­re in gi­ro», am­met­te. «So­lo pa­pa­raz­zi. Non pos­so ave­re la mia li­ber­tà, lì. E sen­za li­ber­tà non c’è di­ver­ti­men­to». La sua vi­ta quo­ti­dia­na è, ov­via­men­te, del tut­to di­ver­sa da quel­la del­la gen­te “nor­ma­le”, si­cu­ra­men­te mol­to più ric­ca an­che di in­con­tri fu­ga­ci, e lui ha do­vu­to im­pa­ra­re a ri­dur­re le con­ver­sa­zio­ni agli ele­men­ti-ba­se: «Quan­ti an­ni hai?», «Co­sa fai?».

Lui di an­ni ne ha 55 ed è un astro­nau­ta: ha vi­sto co­se e luo­ghi che la mag­gior par­te de­gli uma­ni non co­no­sce­rà mai. Ora, pe­rò, per la pri­ma vol­ta ha in­ter­pre­ta­to il ruo­lo dell’astro­nau­ta an­che in un film (Roy Mc­bri­de): Ad Astra. Nel­le scene ini­zia­li, gli vie­ne af­fi­da­ta la missione di la­scia­re la Terra per an­da­re al­la ri­cer­ca del suo ama­to pa­dre, an­ch’egli esplo­ra­to­re spa­zia­le (in­ter­pre­ta­to da Tom­my Lee Jo­nes), scom­par­so nel nul­la an­ni pri­ma e for­se ad­di­rit­tu­ra morto.

Brad Pitt ha gi­ra­to que­sto film con un vec­chio amico, il re­gi­sta Ja­mes Gray, e tut­ti e due ri­ten­go­no che – no­no­stan­te Ad Astra ab­bia la for­ma del film d’azio­ne, con tan­to di in­se­gui­men­ti tra moon bug­gy e duel­li tra na­vi­cel­le spa­zia­li – in real­tà par­li del­le idee, dei pen­sie­ri e del­le pau­re che af­fer­ra­no chi si ad­den­tra nel­la mez­za età: sia­mo so­li in que­sto mon­do? Ci sen­ti­re­mo mai ve­ra­men­te com­pre­si, o al­me­no riu­sci­re­mo pri­ma o poi a com­pren­de­re noi stes­si?

«Qua­si tut­to il film rac­con­ta la ri­cer­ca di un mo­do per espri­me­re la pro­pria in­te­rio­ri­tà emo­ti­va», con­fer­ma il re­gi­sta. «Il pro­ble­ma dei per­so­nag­gi non è qua­si mai quel­lo di im­pu­gna­re un’ar­ma. In real­tà, vo­le­va­mo tro­va­re il mo­do di di­re qual­co­sa sul­la so­li­tu­di­ne, di ar­ri­va­re a qual­co­sa che Brad e io com­pren­de­va­mo, pur non riu­scen­do, tal­vol­ta, nean­che a ver­ba­liz­zar­lo».

Nel film, Pitt/mc­bri­de è un uomo iso­la­to e qua­si pa­to­lo­gi­ca­men­te re­pres­so. Ma è an­che una ce­le­bri­tà, fi­glio di un fa­mo­so esplo­ra­to­re spa­zia­le, sti­ma­to da tutte le per­so­ne che in­con­tra. Il pa­ral­le­lo con la real­tà dell’at­to­re è chia­ro a en­tram­bi. «Mi ha sem­pre af­fa­sci­na­to l’idea di fa­re un film su una per­so­na che, in ap­pa­ren­za, ha un con­trol­lo to­ta­le del­la si­tua­zio­ne, men­tre den­tro di sé com­bat­te i suoi demoni», con­ti­nua Ja­mes Gray. «E a me pa­re che Brad ab­bia sem­pre avu­to que­sto ti­po di… non vo­glio di­re “rab­bia”, per­ché il ter­mi­ne ha con­no­ta­zio­ni ne­ga­ti­ve, ma qual­co­sa di pe­ri­co­lo­so, mi spie­go? In­sie­me a quel­la so­li­tu­di­ne che de­ri­va dal­la sua par­ti­co­la­re con­di­zio­ne (di super-di­vo, ndr). Tutte co­se che si po­te­va­no sfrut­ta­re nel film».

Do­man­do a Pitt se è sta­to dif­fi­ci­le in­ter­pre­ta­re un per­so­nag­gio so­li­ta­rio co­me il Mc­bri­de di Ad Astra. «Be’, non fa­ce­va per me», ri­spon­de. E sor­ri­de: «Non so che co­sa ri­ve­li di me, que­sta am­mis­sio­ne».

Ave­va già pro­va­to a sten­der­si sul let­to del­la dé­pen­dan­ce, rac­con­ta, ma ha sen­ti­to un odo­re di muf­fa in­quie­tan­te. «Hai pre­sen­te cer­ti mo­tel lun­go la stra­da, nel de­ser­to?» di­ce, in­di­can­do il co­pri­let­to. Per­ciò si ac­co­mo­da su una se­dia di le­gno che, quan­do lui co­min­cia a don­do­lar­si all’in­die­tro, si met­te a ci­go­la­re e dà l’im­pres­sio­ne di po­ter ce­de­re. «Sto per ca­de­re», os­ser­va Pitt, cer­can­do di re­cu­pe­ra­re l’equi­li­brio. Gli pro­pon­go di scam­biar­ci di po­sto. «Sì, co­sì sa­rai tu a ca­de­re», ri­spon­de,

CA­PI­SCO SEM­PRE SE C’È SOT­TO QUAL­CO­SA

e ri­de con quel­la ri­sa­ta da lupo tri­ste, che ci re­ga­la nei film da più di trent’an­ni, or­mai.

Pro­prio per­ché è ra­ro, ul­ti­ma­men­te, ve­der­lo in ruo­li da pro­ta­go­ni­sta sul­lo scher­mo, vie­ne spon­ta­neo do­man­dar­gli che cos’è sta­to – di On­ce Upon a Ti­me… in Hol­ly­wood e di Ad Astra – a con­vin­cer­lo a tor­na­re da­van­ti al­la mac­chi­na da pre­sa. Pitt con­fes­sa che, con il pro­ce­de­re del­la sua carriera, la scelta dei film a cui par­te­ci­pa­re è di­ven­ta­ta via via sem­pre più per­so­na­le. «La do­man­da che mi so­no po­sto ogni vol­ta ne­gli ultimi quin­di­ci an­ni è: “Se ac­cet­to il ruo­lo, pos­so dav­ve­ro da­re qual­co­sa più de­gli al­tri?”».

Co­me fa a sta­bi­lir­lo?

«Be’, en­tra­no in gio­co la mia espe­rien­za, il mio sen­so dell’umo­ri­smo, i miei per­so­na­li im­ba­raz­zi e i miei do­lo­ri. Quan­do guar­do Ch­ri­stian Ba­le o Tom Har­dy, per esem­pio, ca­pi­sco di non po­ter fa­re quel­lo che fanno lo­ro. Mi piac­cio­no i lo­ro film, ma so di non po­ter in­ter­pre­ta­re i lo­ro ruo­li».

Il più del­le vol­te, ag­giun­ge, de­cli­na le of­fer­te. «Ne sta­vo par­lan­do l’al­tro gior­no con Leo (Dica­prio, ndr). Ci so­no ar­ri­va­to al­la fi­ne de­gli An­ni 90 o su­bi­to do­po il 2000: mi so­no re­so con­to di in­se­gui­re ruo­li in­te­res­san­ti, ma di non po­ter ave­re la vi­ta in­te­res­san­te che cre­de­vo di con­qui­sta­re».

Brad Pitt non di­ce di pre­ci­so a quan­do o a qua­le film ri­sal­ga que­sta tran­si­zio­ne, ma si può pro­va­re a in­do­vi­na­re.

È il mo­men­to di pas­sag­gio dall’ico­na del ci­ne­ma An­ni 90

– che fa­ce­va bat­te­re il cuore er­gen­do­si so­len­ne e scul­to­reo al cen­tro di ogni film – all’uomo di og­gi, che non ha più il mi­ni­mo pro­ble­ma a la­sciar­si guar­da­re, ab­ba­stan­za si­cu­ro del­la sua bel­lez­za e del suo ca­ri­sma da po­ter­li usa­re an­che per fa­re co­se stram­be, da ca­rat­te­ri­sta: guar­da­re Oprah con Geor­ge Cloo­ney e trat­te­ne­re a sten­to le la­cri­me (Ocean’s Thirteen); of­fri­re pa­ca­te con­si­de­ra­zio­ni me­ta-te­stua­li su ce­le­bri­tà e ma­sco­li­ni­tà (L’as­sas­si­nio di Jes­se Ja­mes per ma­no del co­dar­do Ro­bert Ford); ve­stir­si di span­dex ade­ren­tis­si­mo (Burn after rea­ding - A pro­va di spia); fa­re lo scal­po ai na­zi­sti (Ba­star­di sen­za glo­ria); ma­sti­ca­re la gom­ma, man­giuc­chia­re, muo­ver­si ir­re­quie­to, ri­man­giuc­chia­re (in tut­ti i film ci­ta­ti).

Lui ta­ce per un attimo, con­ti­nuan­do a pen­sa­re al­le cau­se del suo mu­ta­to at­teg­gia­men­to nei con­fron­ti del la­vo­ro. «For­se c’en­tra an­che il fat­to di in­vec­chia­re». Al­tra pau­sa.

«For­se so­no so­lo que­sti caz­zo di an­ni che pas­sa­no», pro­se­gue. «Il fat­to di ren­der­si con­to del tem­po tra­scor­so e del­le espe­rien­ze, bel­le e brut­te, fat­te con gli al­tri. Dei trion­fi e del­le scon­fit­te… Quan­to più si in­vec­chia, tan­to me­no ci sem­bra­no ta­li. Le per­so­ne e il mo­do con cui passo il tem­po è per me, ades­so, la co­sa più im­por­tan­te».

Si è da­to al­la scul­tu­ra. Ascol­ta tan­ta mu­si­ca. Fa il papà. E, stan­do a chi lo co­no­sce be­ne, guar­da mol­ti film. Je­re­my Klei­ner, che in­sie­me a De­de Gard­ner pre­sie­de la Plan B, ha avu­to con lui una con­ver­sa­zio­ne a pro­po­si­to del re­gi­sta ci­le­no Pa­blo Lar­raín, no­to so­prat­tut­to per il suo uni­co film in lin­gua in­gle­se, Jac­kie. Pitt, pe­rò, gli ave­va par­la­to di un’al­tra sua pel­li­co­la. «Mi fa: “Il club è fan­ta­sti­co. La scena in cui quel ti­po si met­te a ur­la­re da­van­ti al­la casa, hai pre­sen­te?”. Non è il più co­no­sciu­to tra i film di Lar­raín. An­zi, è il me­no no­to di quel­li in lin­gua non in­gle­se. E Brad ave­va in men­te una scena pre­ci­sa! Ec­co com’è». Se­con­do Klei­ner, il mo­do con cui Pitt guar­da al ci­ne­ma è ca­rat­te­riz­za­to da «un’in­ten­sa pas­sio­ne cu­ra­to­ria­le». E co­mun­que: og­gi è co­sì che im­pie­ga il suo tem­po, per­lo­più.

Di­ce che gli pia­ce an­co­ra re­ci­ta­re, ma che non vuo­le più cen­tra­re la sua vi­ta su que­sto. Ha smes­so di in­ve­sti­re tut­to, emo­ti­va­men­te, nei film: «Ero trop­po fis­sa­to con la ri­cer­ca di ruo­li in­te­res­san­ti. A un cer­to pun­to mi so­no det­to: “Me­glio vi­ve­re una vi­ta in­te­res­san­te, e il re­sto ver­rà da sé”. O an­co­ra: “Esci, vi­vi una vi­ta in­te­res­san­te. Guar­da­ti in­tor­no, fai espe­rien­ze ve­re”. È que­sto prin­ci­pio che ispi­ra il mio la­vo­ro, ades­so. Ho smes­so di cer­ca­re la­vo­ri in­te­res­san­ti per poi do­ver­mi ri­met­te­re in pa­ri con la vi­ta. Ec­co, ho ini­zia­to a ri­flet­te­re su co­me sta­vo vi­ven­do e su co­sa vo­le­vo».

Di­ver­sa­men­te da mol­ti al­tri at­to­ri, lei sem­bra a pro­prio agio con le pau­se e con il rit­mo del non-la­vo­ro.

«So­no mol­to a mio agio».

In On­ce Upon a Ti­me… in Hol­ly­wood, Pitt re­ci­ta la par­te di uno stunt­man in de­cli­no (Cliff Boo­th) che fa il pa­io con un at­to­re in de­cli­no (Rick Dal­ton), in­ter­pre­ta­to da Dica­prio. Cliff è il ge­ne­re di per­so­nag­gio che Pitt sa ren­de­re me­glio di qual­sia­si al­tro at­to­re vi­ven­te: ca­ri­sma­ti­co, va­ga­men­te pe­ri­co­lo­so, in pos­ses­so di una co­spi­cua scor­ta di lie­vis­si­me bat­tu­te che lui re­ci­ta con evi­den­te sod­di­sfa­zio­ne («Quel­lo sì che è un bel sal­to», di­ce Cliff a Rick, men­tre una se­ra i due so­no ac­ca­scia­ti sul­le lo­ro bir­re e in te­le­vi­sio­ne c’è Rick che sal­ta giù da un ca­mion). Evi­den­te­men­te Quen­tin Ta­ran­ti­no – che ha sce­neg­gia­to la par­te in­ter­pre­ta­ta da Pitt in Una vi­ta al mas­si­mo (1993), che lo scel­se nel 2009 per Ba­star­di sen­za glo­ria e che ama i film più del­la sua stes­sa vi­ta – lo ve­de co­sì. Ve­de un di­vo del ci­ne­ma, uno ca­pa­ce di re­ci­ta­re una scena o di pro­nun­cia­re una bat­tu­ta en pas­sant, ren­den­do­la se­xy e im­mor­ta­le: storia del ci­ne­ma istan­ta­nea.

Il re­gi­sta Ja­mes Gray, nel suo Ad Astra, ha cer­ca­to un la­to mol­to di­ver­so dello stes­so ar­ti­sta. «Vo­le­vo una fi­gu­ra di astro­nau­ta qua­si An­ni 60», rac­con­ta. «Inol­tre – an­che se po­trà sem­bra­re pre­ten­zio­so – vo­le­vo creare qual­co­sa che suo­nas­se, in un cer­to sen­so, co­me il can­to del ci­gno di un or­di­ne mon­dia­le mo­ren­te. Vo­le­vo mo­stra­re, per co­sì di­re, il mar­cio che c’è». Vie­ne in men­te il Brad Pitt di film co­me The Tree of Li­fe: un esem­pla­re di ma­sco­li­ni­tà sem­pre più ob­so­le­ta, evi­den­te­men­te in pre­da a una sof­fe­ren­za, in­trap­po­la­to den­tro se stes­so.

Chie­do a Pitt se due ruo­li co­sì di­ver­si per lui fac­cia­no la dif­fe­ren­za. Se co­me at­to­re deb­ba cam­bia­re ap­proc­cio per riu­sci­re a co­mu­ni­ca­re con il pub­bli­co di un film co­me Ad Astra, vi­sto che non può far ri­cor­so al clas­si­co ar­ma­men­ta­rio del di­vo del ci­ne­ma.

«Buo­na do­man­da. Pe­rò, no, non ra­gio­no in que­sti ter­mi­ni. Per esem­pio, se pen­so al­le in­ter­pre­ta­zio­ni di al­tri at­to­ri che ho ama­to, so che re­ci­ta­no, ma non so dav­ve­ro in che mo­do. Non so qua­le fos­se l’ap­proc­cio di An­tho­ny Ho­p­kins in Quel che re­sta del gior­no o di Ge­ne Hack­man ne La con­ver­sa­zio­ne». Brad Pitt ri­de som­mes­sa­men­te.

«Ci so­no film de­sti­na­ti a un pub­bli­co mol­to va­sto, si sa, e a me piac­cio­no. Al­la fi­ne del­la gior­na­ta, se ho la pos­si­bi­li­tà di ve­der­mi un film, ne scel­go uno con Will Fer­rell. È a que­sto che ten­do. Se pe­rò sto la­vo­ran­do a

qual­co­sa che mi pia­ce, su una scena che mi pia­ce, se que­sto su­sci­ta in me una sen­sa­zio­ne po­si­ti­va, au­ten­ti­ca e non ne­ces­sa­ria­men­te “bel­la” an­zi, ma­ga­ri an­che spia­ce­vo­le, ma

− in cui av­ver­to che c’è del­la qua­li­tà se al­la

− fi­ne del film ho que­sta sen­sa­zio­ne, allora ho la cer­tez­za che suc­ce­de­rà la stes­sa co­sa an­che agli al­tri. Non pos­so sa­pe­re se il pub­bli­co che con­di­vi­de­rà con me que­sta emo­zio­ne sa­rà am­pio o ri­stret­to, ma so che ci sa­rà. Mi so­no sem­pre re­go­la­to co­sì. Vo­glio di­re che se una co­sa “puz­za” lo ca­pi­sco. Quan­do, al­la fi­ne dei con­ti, l’operazione è fa­sul­la, me ne ren­do con­to».

Per al­cu­ni sa­rà dif­fi­ci­le am­met­ter­lo, ma a un cer­to li­vel­lo, in qual­che luo­go re­con­di­to del­la men­te, le per­so­ne che van­no a ve­de­re un film sul cui ma­ni­fe­sto cam­peg­gia la fac­cia di un at­to­re co­me Brad Pitt han­no de­ter­mi­na­ti pre­con­cet­ti.

«In­fat­ti, ho sem­pre cer­ca­to di evi­ta­re che la mia fac­cia fi­nis­se sui ma­ni­fe­sti. Per al­tro li ado­ro. Cre­do pos­sa­no rap­pre­sen­ta­re ben più di una fac­cia, e a pen­sar­ci ce ne so­no sta­ti di bel­lis­si­mi. For­se, pe­rò, lei al­lu­de al to­no, all’at­mo­sfe­ra del film. Quel­li dei fratelli Coen, per esem­pio, han­no un ca­rat­te­re mol­to spic­ca­to, co­sì co­me quel­li di Ta­ran­ti­no. Ad Astra è più con­tem­pla­ti­vo, ha un to­no dif­fe­ren­te». No­no­stan­te il vol­to di Brad Pitt sui ma­ni­fe­sti.

Lei non si pre­oc­cu­pa di chi, ma­ga­ri, di­ce: «Vo­glio an­da­re a ve­de­re il film con quel­lo di Ocean’s Ele­ven»? «No, mai. Quan­do ero agli ini­zi, pe­rò, ho sen­ti­to un at­to­re fa­mo­so che si pre­oc­cu­pa­va pro­prio di que­sto. Par­lan­do di qual­co­sa che c’era nel co­pio­ne, di­ce­va: “Il mio pub­bli­co non me lo per­met­te­reb­be mai”. Al che ho pen­sa­to che quel ti­zio fos­se dav­ve­ro mes­so ma­le. Do­ve va a fi­ni­re il di­ver­ti­men­to, se si ra­gio­na co­sì? Io mi an­no­ie­rei a morte.

Par­lia­mo per un attimo del me­stie­re di re­ci­ta­re, di co­me Pitt ri­cor­res­se, un tem­po, a tut­ti quei truc­chet­ti che ven­go­no in­se­gna­ti agli at­to­ri. Lui fa­ce­va ver­si di ani­ma­li, eser­ci­zi di di­zio­ne, co­se co­sì. Ha do­vu­to stu­dia­re per di­ven­ta­re un bra­vo at­to­re. Ora, pe­rò, di­ce: «Vado d’istin­to, co­me quan­do ascol­to la mu­si­ca: sen­to il rit­mo, mi lascio an­da­re».

Rac­con­ta an­che di non riu­sci­re a com­pren­de­re gli at­to­ri che af­fer­ma­no di es­se­re con­su­ma­ti o per­se­gui­ta­ti dai ruo­li che in­ter­pre­ta­no. «Co­me Ja­mes Dean, che per li­be­rar­si dai suoi per­so­nag­gi ci met­te­va an­che tre me­si… Io non so­no il ti­po, e que­sta co­sa non la ca­pi­sco». In pra­ti­ca, Pitt si lascia al­le spal­le i per­so­nag­gi che in­ter­pre­ta nel mo­men­to stes­so in cui il la­vo­ro è con­clu­so. «Di­scor­so chiu­so. Fi­ne».

È più sod­di­sfat­to del­le sue per­for­man­ce ora, ri­spet­to al pas­sa­to?

«Per me è dif­fi­ci­le giu­di­ca­re. So quel­lo che pro­vo, ma non so­no in gra­do di os­ser­va­re e va­lu­ta­re con obiet­ti­vi­tà per­ché al­la per­for­man­ce so­no le­ga­te tan­te al­tre co­se. In che si­tua­zio­ne esi­sten­zia­le mi tro­va­vo in quel­la pre­ci­sa set­ti­ma­na? Che cos’è suc­ces­so quel gior­no? A vol­te non me ne ri­cor­do nean­che. So tut­ta­via, con il sen­ti­men­to, se mi so­no la­scia­to an­da­re o me­no. Co­me quan­do si in­ne­sta la mar­cia, e l’au­to viag­gia a ve­lo­ci­tà di cro­cie­ra».

In Ad Astra sem­bra pro­prio che lei si sia la­scia­to an­da­re...

«Ogni vol­ta che si fi­ni­sce di gi­ra­re è fan­ta­sti­co. Le scene so­no co­me i round in un in­con­tro di bo­xe. Ci si al­le­na, ci si pre­pa­ra, si in­fi­la­no i guan­to­ni, si sa­le sul ring e poi ini­zia let­te­ral­men­te una pro­ces­sio­ne. Ti di­co­no: “Sul set ti aspet­ta­no, è tut­to pron­to”. Allora sa­li sul ring, suo­na il gong, e hai quei tre minuti che – co­mun­que va­da, qua­lun­que sia­no i pu­gni che dai e che pren­di – de­fi­ni­sco­no la scena. Non sem­pre le co­se van­no co­me si vor­reb­be, ma quan­do ci si po­ne in una po­si­zio­ne di verità la vittoria è as­si­cu­ra­ta. Ec­co per­ché mi in­fa­sti­di­sce sen­tir di­re “è un at­to­re”, in ri­fe­ri­men­to a qualcuno che fin­ge. Re­ci­ta­re è l’esat­to op­po­sto. Vo­glio che re­sti agli at­ti: que­sta co­sa mi fa in­caz­za­re di brut­to».

Quan­do ve­dia­mo Brad Pitt sul­la scena, stia­mo quin­di as­si­sten­do al suo ten­ta­ti­vo di ca­lar­si in un sen­ti­men­to rea­le. E que­sto è il con­tra­rio del­le even­tua­li ma­sche­re che può in­dos­sa­re nei va­ri mo­men­ti del­la vi­ta. In verità tut­ti in una cer­ta mi­su­ra re­ci­tia­mo, «ne­gli aspetti co­strui­ti del­la no­stra per­so­na­li­tà che mo­stria­mo agli al­tri», ma per lui il mec­ca­ni­smo ces­sa nel mo­men­to in cui en­tra in scena. Quel­lo che ac­ca­de da lì in poi è to­tal­men­te rea­le. «Non pos­so par­la­re per gli al­tri», di­ce, «ma per me – il ra­gaz­zo de­gli Ozarks – fun­zio­na co­sì. Non ho mai stu­dia­to al­la Juil­liard. Non so.»

Ora Brad Pitt ten­de a par­la­re in ma­nie­ra un po’ el­lit­ti­ca: rac­con­ta di sé, ma in mo­do in­di­ret­to, gi­ran­do in­tor­no al­le que­stio­ni, sen­za mai con­cen­trar­si su det­ta­gli con­cre­ti. Na­tu­ral­men­te, sa be­ne di es­se­re il pro­ta­go­ni­sta non so­lo di qua­si tut­ti i film a cui ha par­te­ci­pa­to, ma an­che di qua­si tutte le con­ver­sa­zio­ni da lui avu­te ne­gli ultimi 30 an­ni. Ha im­pa­ra­to a es­se­re au­ten­ti­co e sin­ce­ro, pur sot­traen­do am­pie zone del­la pro­pria vi­ta al con­su­mo del pub­bli­co. Co­me il suo per­so­nag­gio di Ad Astra che, se­con­do il re­gi­sta, «tut­ti so­no con­vin­ti di co­no­sce­re e che in­ve­ce non lo co­no­sco­no per nien­te. La pie­na e in­te­gra­le verità è mol­to… non vo­glio di­re “più oscura”, per­ché non è so­lo una que­stio­ne di tenebre. La verità è mi­ste­rio­sa».

Film co­me Ad Astra, pe­rò, of­fro­no qual­che in­di­zio. De­de Gard­ner mi ha det­to che nean­che lei sa be­ne con qua­le cri­te­rio Pitt scel­ga i film, ma ha ag­giun­to: «Noi tut­ti con­fi­dia­mo cie­ca­men­te nel fat­to che i film ci par­li­no. In que­sto caso, la scelta di­pen­de dal­la sin­to­nia del film e dei suoi te­mi con quel­lo che Brad sta vi­ven­do».

La pel­li­co­la è en­tra­ta in pro­du­zio­ne nel 2017, qua­si un an­no do­po la ri­chie­sta di di­vor­zio pre­sen­ta­ta da An­ge­li­na Jo­lie, poi sfo­cia­ta in una bat­ta­glia le­ga­le per l’af­fi­da­men­to dei lo­ro fi­gli. È im­pos­si­bi­le sa­pe­re in che mi­su­ra tut­to ciò ab­bia in­fluen­za­to i la­vo­ri suc­ces­si­vi di Pitt, ma si può sup­por­re che la vi­cen­da lo ab­bia in­dot­to a più di una ri­fles­sio­ne fi­lo­so­fi­ca.

Ra­gio­nan­do sul film, di­ce Pitt, lui e Gray han­no «par­la­to sin da su­bi­to di que­sta con­di­zio­ne di in­ca­pa­ci­tà di sta­bi­li­re le­ga­mi, che è sta­to il tram­po­li­no di tut­ta l’operazione. Ma ora? Co­me espri­me­re que­sta con­di­zio­ne? A quel pun­to, al­tre que­stio­ni han­no co­min­cia­to a emer­ge­re. Per esem­pio: cos’è un le­ga­me?». Il film, tut­ta­via, al­la fi­ne sem­bra ot­ti­mi­sta sul­la pos­si­bi­li­tà di sta­bi­li­re le­ga­mi af­fet­ti­vi...

«An­ch’io so­no ot­ti­mi­sta».

Lo è sem­pre sta­to?

«Be’, ho at­tra­ver­sa­to di­ver­se fa­si. Per esem­pio: re­sto tut­to­ra le­ga­to al­la re­li­gio­ne, in

SO­NO AT­TRAT­TO DAL­LE PER­SO­NE SEN­ZA DI­FE­SE

fa­mi­glia ho avu­to un’edu­ca­zio­ne cri­stia­na, ma l’ho sem­pre messa in di­scus­sio­ne an­che se a vol­te fun­zio­na­va. Poi, an­dan­do a vi­ve­re per con­to mio, l’ho com­ple­ta­men­te ab­ban­do­na­ta e ho co­min­cia­to a de­fi­nir­mi agno­sti­co. Do­po aver pro­va­to qual­che pra­ti­ca spi­ri­tua­le, di cui non ero con­vin­to, per un pe­rio­do mi so­no de­fi­ni­to ateo, giu­sto per sen­tir­mi un ri­bel­le. La verità è che non lo ero sul se­rio, ma mi pre­sen­ta­vo co­sì per­ché mi sem­bra­va ab­ba­stan­za punk. A un cer­to pun­to, pe­rò, mi so­no re­so con­to di es­se­re tor­na­to a pro­va­re qual­co­sa di si­mi­le al­la fe­de de­te­sto usa­re

− la pa­ro­la “spi­ri­tua­li­tà” che se non al­tro

− mi ha fat­to di nuo­vo sen­ti­re che sia­mo tut­ti le­ga­ti gli uni agli al­tri».

Uno dei te­mi del film è che la fe­de può es­se­re un mo­do per non ana­liz­za­re se stes­si, giu­sto?

«Cer­to, è una fuga. Si guar­da all’ester­no in­ve­ce di guar­dar­si den­tro. O si guar­da lon­ta­no, sen­za ve­de­re quel che si ha da­van­ti». E ma­ga­ri la si usa de­li­be­ra­ta­men­te a que­sto fi­ne.

«Non c’è dub­bio. È mol­to co­mo­da». Nel­la sua vi­ta, quan­do vuo­le di­strar­si da se stes­so, qua­le me­to­do adot­ta? La re­ci­ta­zio­ne, ma­ga­ri?

«No. Quan­do ini­zio a fa­re qual­co­sa in mo­do os­ses­si­vo, me ne ac­cor­go. Un mio amico, per esem­pio, ul­ti­ma­men­te si è com­ple­ta­men­te fis­sa­to con gli oro­lo­gi. Li guar­da, li stu­dia... Ai miei oc­chi è chia­ro che, co­sì fa­cen­do, vuo­le evi­ta­re qual­co­sa che lo ri­guar­da».

Lei, in­ve­ce, sa sem­pre quan­do sta cer­can­do elu­de­re cer­te que­stio­ni?

«Sì, ne so­no mol­to co­scien­te. Mi ca­pi­ta­va già quand’ero pic­co­lo. Sa­pe­vo quan­do sta­vo svi­co­lan­do. Ma poi, una vol­ta ac­cer­ta­ta que­sta con­sa­pe­vo­lez­za, che co­sa si fa? In­som­ma, io so­no at­trat­to dal­le per­so­ne che non han­no fil­tri, che so­no pri­ve di di­fe­se, ca­pa­ci di di­re quel­lo che pro­va­no sen­za fil­tra­re i lo­ro pen­sie­ri. A vol­te ma­ga­ri fi­ni­sco­no nei guai per queste ca­rat­te­ri­sti­che, ma io le ado­ro. Ado­ro il lo­ro mo­do di es­se­re aperte sui pro­pri sen­ti­men­ti, in qual­sia­si mo­men­to».

Può es­se­re che que­sto di­pen­da dal fat­to che lei, per co­me si è svi­lup­pa­ta la sua vi­ta, non ab­bia la pos­si­bi­li­tà di es­se­re cru­do e sen­za fil­tri co­me vor­reb­be? «Cre­do che ognu­no sia at­trat­to da ciò che vuo­le pro­va­re a cam­bia­re o a mi­glio­ra­re di se stes­so. Io so­no cre­sciu­to ne­gli Ozarks, mi è sta­to in­se­gna­to che di­scen­dia­mo dai pionieri, sia­mo gen­te pra­ti­ca, non par­lia­mo tan­to e ci dia­mo da fa­re. Chi si la­men­ta è giu­di­ca­to mol­to ma­le. In real­tà poi stia­mo sem­pre lì ad au­to­com­mi­se­rar­ci, ma c’è l’idea che se ti fai ma­le, ti rom­pi un brac­cio, be’, de­vi ca­var­te­la. Non puoi far­ne una tra­ge­dia. Que­sta men­ta­li­tà ha an­che un la­to po­si­ti­vo, che ap­prez­zo, ma in­te­rior­men­te il ri­schio è quel­lo di sot­trar­si al do­ve­re di fa­re il pun­to con se stes­si ri­spet­to al­la pro­pria si­tua­zio­ne in­te­rio­re. Co­me mi sen­to in que­sto mo­men­to? Che co­sa sta suc­ce­den­do ve­ra­men­te? Pre­fe­ria­mo non oc­cu­par­ce­ne e ti­ria­mo avanti. Per me è sta­to un vero osta­co­lo».

Fa­re il pun­to sul­la si­tua­zio­ne in­te­rio­re è un eser­ci­zio che può an­che con­dur­re in luo­ghi oscu­ri...

«For­se all’ini­zio. Io, pe­rò, quan­do rie­sco a ri­co­no­sce­re o a sco­pri­re qual­co­sa di me stes­so mi sen­to sem­pre piut­to­sto eu­fo­ri­co. Non par­lo di un’epi­fa­nia sin­go­la­re. È co­me or­bi­ta­re in­tor­no a qual­co­sa, ma a di­stan­ze sem­pre va­ria­bi­li dall’og­get­to, fin­ché a un cer­to pun­to la di­stan­za si an­nul­la».

L’al­tro gran­de te­ma di Ad Astra, storia di un fi­glio all’in­se­gui­men­to del pa­dre, è le­ga­to al con­cet­to di eredità. Che co­sa ci han­no la­scia­to, di buo­no e di cat­ti­vo, i no­stri pa­dri? Che co­sa la­sce­re­mo noi? Nel film, Roy Mc­bri­de ha tre fi­gli; nel­la real­tà, Brad Pitt ne ha sei. Ine­vi­ta­bil­men­te, in cor­so d’ope­ra, lui e il re­gi­sta ne han­no par­la­to. «Di pa­ter­ni­tà, di ma­sco­li­ni­tà, del mo­do con cui sia­mo sta­ti cre­sciu­ti, di co­me so­no sta­ti edu­ca­ti i no­stri ge­ni­to­ri e di co­me, in­ve­ce, vor­rem­mo gui­da­re i no­stri fi­gli», rac­con­ta, con lo sguardo pun­ta­to ver­so un an­go­lo del­la stan­za. «Mio pa­dre ri­pe­te­va sem­pre che per lui l’im­por­tan­te era apri­re per noi stra­de mi­glio­ri di quel­le che ave­va per­cor­so. Ci è riu­sci­to. Ma che via dob­bia­mo se­gui­re, co­me uomini, og­gi?»

Lei ci pen­sa so­prat­tut­to in relazione a quel­lo che vor­reb­be tra­smet­te­re ai suoi, di fi­gli?

«Pro­prio co­sì. Quan­do ero ra­gaz­zi­no io, più che al­tro ti di­ce­va­no: “Non mo­stra­re le tue de­bo­lez­ze”, “i ma­schi non pian­go­no”. Que­sto, pe­rò, com­por­ta una per­di­ta sul pia­no del­la vul­ne­ra­bi­li­tà, di quel­la ca­pa­ci­tà di fa­re il pun­to del­la pro­pria si­tua­zio­ne emo­ti­va. Tut­ta que­sta par­te vie­ne ini­bi­ta. Tor­nan­do al film: l’idea è che il pro­ta­go­ni­sta in­con­tri qualcuno che agi­sce da ca­ta­liz­za­to­re, gra­zie al qua­le lui com­pren­da che il vec­chio sche­ma del­la ma­sco­li­ni­tà non fun­zio­na più e sia quin­di co­stret­to ad aprir­si e a di­ven­ta­re più com­ple­to co­me uomo. È pro­prio quel­lo che sta suc­ce­den­do a noi og­gi».

C’era una vol­ta una ver­sio­ne di Brad Pitt for­te e ta­ci­tur­na: basta pen­sa­re al suo Ty­ler Dur­den di Fight Club, quan­do rim­pro­ve­ra a Ed­ward Nor­ton di es­se­re un mol­lac­cio­ne. Si trat­ta­va di una per­for­man­ce iro­ni­ca, e lui non con­di­vi­de­va cer­to quell’idea. Ma la scena ave­va una sua qua­li­tà “al­fa”che gli si ad­di­ce­va per­fet­ta­men­te: for­te, bel­lo e to­tal­men­te spie­ta­to. Cie­co ri­spet­to a qua­lun­que suo pos­si­bi­le di­fet­to. In una cer­ta mi­su­ra è cre­sciu­to co­sì, poi ha do­vu­to im­pa­ra­re a es­se­re un ti­po di uomo di­ver­so.

«Ogni co­sa ha i suoi ci­cli. Per me è una no­vi­tà, con­si­de­ran­do da do­ve ven­go e i film con cui so­no cre­sciu­to. Mi con­vin­ce, pe­rò, que­st’idea se­con­do cui c’è for­za nel­la vul­ne­ra­bi­li­tà. Non è una for­za mu­sco­la­re, o una po­sa, e nean­che la si­cu­rez­za cie­ca di chi è con­vin­to di potere fa­re qua­lun­que co­sa. È piut­to­sto la ve­ra si­cu­rez­za che na­sce da una rea­le co­no­scen­za di sé, dei pro­pri pun­ti di for­za e del­le pro­prie de­bo­lez­ze: riu­sci­re a es­se­re aper­ti con le per­so­ne che si in­con­tra­no e a cui si vuo­le be­ne, riu­sci­re a ridere del­le pro­prie de­bo­lez­ze».

So­no le­zio­ni du­re da im­pa­ra­re. O per lei è sta­ta una rivelazion­e a cui è giun­to fa­cil­men­te?

«Od­dio. Fa­cil­men­te non di­rei». C’è un osti­na­to rag­gio di lu­ce che fil­tra da un an­go­lo del­la por­ta a ve­tri. Brad Pitt si

SEN­ZA LA MIA PRI­VA­CY MI SEN­TO IN­SE­GUI­TO DAI PREDATORI

al­za, pren­de un mor­bi­do ac­cap­pa­to­io bian­co e lo ap­pen­de so­pra la por­ta. «Vi­sto?», di­ce, in­di­can­do con ec­ces­si­vo orgoglio la sua ope­ra. «Ri­sol­to». In quel­la lu­ce più sof­fu­sa, la sua fac­cia ap­pa­re più de­li­ca­ta, qua­si stro­pic­cia­ta. Si pas­sa le ma­ni tra i ca­pel­li e li lascia tut­ti in piedi ai la­ti del­la te­sta.

Pitt non ne par­la gran­ché, ma ha in­ve­sti­to mol­to in Ad Astra. La sua so­cie­tà lo ha pro­dot­to; lui, per gran par­te del film, è praticamen­te l’uni­co at­to­re. Gli do­man­do con qua­le cri­te­rio, al­la fi­ne, mi­su­re­rà la riu­sci­ta dell’operazione.

«Per i fi­nan­zia­to­ri, che si trat­ti di un film in­di­pen­den­te o de­gli stu­dios, il cri­te­rio sa­rà sem­pre quel­lo eco­no­mi­co. E da que­sto pun­to di vi­sta la sor­te del­la mag­gior par­te dei no­stri film – pur­trop­po, se­con­do me – vie­ne de­ci­sa dal­la pri­ma set­ti­ma­na di pro­ie­zio­ni. È in ba­se a que­sto che mol­ti sta­bi­li­sco­no se si trat­ta di un suc­ces­so o di un flop. Mol­ti dei la­vo­ri che più mi piac­cio­no, pe­rò, li ho sco­per­ti tem­po do­po la lo­ro usci­ta...». Do­po una pau­sa ri­pren­de: «For­se, con que­sto, sto ve­nen­do me­no al­le re­spon­sa­bi­li­tà del fi­du­cia­rio». Un’al­tra pau­sa. «Pe­rò, no, non è nean­che co­sì, per­ché io guar­dan­do il film pen­so: “Avrà an­co­ra qual­co­sa da di­re tra dieci o vent’an­ni? Fun­zio­ne­rà an­co­ra? Con­ti­nue­ran­no a guar­dar­lo? La storia è pie­na di pel­li­co­le che og­gi amia­mo, ma che all’usci­ta so­no sta­ti dei “flop” cla­mo­ro­si, e che ab­bia­mo sco­per­to o ca­pi­to so­lo in un se­con­do mo­men­to».

Nel 2007, la Plan B ha pro­dot­to L’as­sas­si­nio di Jes­se Ja­mes per ma­no del co­dar­do Ro­bert Ford e A Mighty Heart - Un cuore gran­de. «Li han­no vi­sti po­che per­so­ne», af­fer­ma De­de Gard­ner. «E io, co­me mol­ta al­tra gen­te qui a Hol­ly­wood, so­no sta­ta ad­de­stra­ta a pen­sa­re quei ri­sul­ta­ti co­me un fal­li­men­to. Al­la fi­ne di quell’an­no, pe­rò, Brad ci ha det­to: “Non po­trei es­se­re più or­go­glio­so. E ve­dre­te: que­sti due film re­si­ste­ran­no al­la pro­va del tem­po”. Al che ho ti­ra­to un enor­me so­spi­ro di sol­lie­vo. “Oh, ma­ga­ri si rie­sce a la­vo­ra­re in un mo­do di­ver­so dal so­li­to”, ho pen­sa­to. Ed è sta­ta un’av­ven­tu­ra emo­zio­nan­te e an­che pau­ro­sa, ma in fin dei con­ti un’espe­rien­za fan­ta­sti­ca».

La so­cie­tà Plan B En­ter­tain­ment è na­ta dal­la se­guen­te idea: in un mo­men­to in cui Hol­ly­wood sem­bra­va de­di­ta esclu­si­va­men­te al­le mega ope­ra­zio­ni di cas­set­ta, non c’era più nessuno che fa­ces­se film su­scet­ti­bi­li di es­se­re sco­per­ti col tem­po da­gli ap­pas­sio­na­ti di ci­ne­ma co­me Brad Pitt. «C’era que­sto gap, per cui ope­re con un bud­get tra i 10 e i 70 mi­lio­ni di dollari si fa­ce­va­no a fa­ti­ca», spie­ga lui. «Co­sì ab­bia­mo ini­zia­to a so­ste­ne­re le vo­ci più com­ples­se e di ta­len­to, i gran­di af­fa­bu­la­to­ri che ab­bia­mo tan­to ama­to sul­lo scher­mo. L’obiet­ti­vo del­la casa di pro­du­zio­ne non era quel­lo di gua­da­gna­re tan­to. Io ave­vo già co­min­cia­to a svi­lup­pa­re an­che co­se mie, quin­di po­te­vo an­che fa­re tut­to in casa, ma non era quel­la la prio­ri­tà».

Hol­ly­wood è un po­sto in cui tut­ti si ag­grap­pa­no – in mo­do os­ses­si­vo – al potere di cui di­spon­go­no. Pitt, in­ve­ce, ha co­min­cia­to a pre­sta­re il suo a chi se­con­do lui ne ave­va bi­so­gno: a Bar­ry Jenkins, per esem­pio, o al­lo stes­so Ja­mes Gray, vi­sto che la Plan B ha pro­dot­to an­che il suo Civiltà perduta. «In quel pe­rio­do ero in una po­si­zio­ne mol­to fa­vo­re­vo­le», di­ce Pitt. «Ave­vo quel ti­po di potere, po­te­vo per­met­ter­me­lo».

Un ti­po di potere che lei ha an­co­ra... «Più o me­no. In una qual­che mi­su­ra».

De­de Gard­ner mi spie­ga che il coin­vol­gi­men­to di Brad va­ria a se­con­da del film. Ma ag­giun­ge: «Non ac­ca­de mai che non si pre­sen­ti per se­gui­re il mon­tag­gio, da­re con­si­gli, pro­por­re mu­si­che, sug­ge­ri­re idee. Di­pen­de da quel­lo che nel frat­tem­po gli suc­ce­de nel­la vi­ta. La co­sa più im­por­tan­te, pe­rò, è che la cul­tu­ra e lo spi­ri­to del­la no­stra so­cie­tà pro­ven­go­no da lui, dal­la sua men­te e dal suo cuore».

Lo strea­ming e la cri­si sem­pre più pro­fon­da del si­ste­ma de­gli stu­dios han­no un po’ spa­ri­glia­to le car­te, per quel che ri­guar­da il ruo­lo di Plan B e di Brad Pitt, «nel be­ne – per­ché le op­por­tu­ni­tà si so­no am­plia­te – e nel ma­le. Ogni tan­to mi in­ter­ro­go sul fu­tu­ro del ci­ne­ma. Dav­ve­ro. C’è una ta­le so­vrab­bon­dan­za di con­te­nu­ti usa e get­ta che si ri­schia di per­der­si».

Da qual­che tem­po ha l’im­pres­sio­ne che i suoi film pre­fe­ri­ti stia­no scom­pa­ren­do dal­la co­scien­za col­let­ti­va. «A me piac­cio­no, ogni tan­to, i film len­ti, con­tem­pla­ti­vi… so­no cre­sciu­to al drive-in, guar­dan­do di tut­to, e ai tem­pi ave­va­mo so­lo tre ca­na­li te­le­vi­si­vi. Quan­do guar­do i gio­va­ni di og­gi, ve­do che as­sor­bo­no enor­mi quan­ti­tà di in­for­ma­zio­ni, ma sem­bra­no pre­fe­ri­re le co­se ve­lo­ci e for­se non han­no più l’abi­tu­di­ne e il gusto di sta­re se­du­ti due ore da­van­ti a un film. Me­glio guar­da­re per un po’ una serie, per poi ab­ban­do­nar­la e pas­sa­re a qual­cos’al­tro. Ma so­no cu­rio­so. Ora non re­sto più di sas­so quan­do do­man­do a un ven­ten­ne se ha vi­sto Il pa­dri­no o Qualcuno vo­lò sul ni­do del cu­cu­lo e lui mi ri­spon­de di no. Chis­sà se li ve­drà mai. Ed è qui che mi do­man­do: “Ma… il ci­ne­ma ha un fu­tu­ro? Che co­sa so­prav­vi­ve­rà?”».

Da an­ni, or­mai, Pitt ha un’ana­lo­gia pron­ta all’uso per quan­do la gen­te gli do­man­da del­la sua fa­ma (e ca­pi­ta di con­ti­nuo). So­stie­ne che sia un po’ co­me es­se­re «una gaz­zel­la so­li­ta­ria nel­la sa­va­na, do­ve ci so­no an­che le ti­gri nascoste nell’er­ba, e tu hai per­so le trac­ce del bran­co, non hai più le­ga­mi. È co­sì non ave­re più pri­va­cy: ti sen­ti in­se­gui­to dai predatori».

Mi è sem­pre pia­ciu­ta que­sta ana­lo­gia: la sua one­stà, il mo­do in cui co­glie – nel­la sua aspra com­bi­na­zio­ne di so­li­tu­di­ne, pau­ra e sen­sa­zio­ne di es­se­re sem­pre os­ser­va­ti – qual­co­sa di pros­si­mo al vero, sen­za suo­na­re co­me au­to com­mi­se­ra­zio­ne o rab­bia. Si è stac­ca­to dal bran­co. Sem­pli­ce­men­te. Gli do­man­do se in que­sto ha sen­ti­to qual­che af­fi­ni­tà con l’astro­nau­ta di Ad Astra: un al­tro in­di­vi­duo se­pa­ra­to dal re­sto dell’uma­ni­tà, che ha vi­sto luo­ghi e co­se co­mu­ni­ca­bi­li agli al­tri so­lo per mezzo di fa­vo­le o me­ta­fo­re. «In real­tà, det­ta co­sì sem­bra mol­to più no­bi­le di quel­lo che è».

Re­sta pe­rò quel quid di in­co­mu­ni­ca­bi­le, un gap che non è fa­cil­men­te col­ma­bi­le. «Al­me­no fin­ché non in­con­tri un’al­tra gaz­zel­la». Dica­prio, for­se. Brad Pitt, pe­rò, non fa no­mi.

Quan­te gaz­zel­le co­me lei ci so­no al mon­do? Cin­que?

«Sì. No. In­fat­ti. È strano. Co­mun­que, ci so­no an­che dei van­tag­gi».

T-shirt vin­ta­ge, pan­ta­lo­ni RTH

Ca­mi­cia ALE­XAN­DER MC­QUEEN , pan­ta­lo­ni DIOR , cin­tu­ra AR­TE­MAS QUIB­BLE, scar­pe CLARKS ORIGINALS , oc­chia­li da sole JAC­QUES MA­RIE MA­GE

CCOOVVEERR­SSTORY

GQI­TA­LIA.IT Ma­glia HO­LI­DAY BOI­LEAU , ca­mi­cia BO­GLIO­LI , jeans LE­VI’S AU­THO­RI­ZED VIN­TA­GE , cin­tu­ra AR­TE­MAS QUIB­BLE , oc­chia­li da sole RAY-BAN , anel­lo DA­VID YUR­MAN OT­TO­BRE 2019 / 327

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.