Il mio viag­gio in Gua­te­ma­la ac­can­to al guer­ri­glie­ro Raul

Il Fatto Quotidiano - - DA PRIMA PAGINA - ALES­SAN­DRO DI BAT­TI­STA

Raul, il buo­no con le ar­mi Nei vil­lag­gi e nel­la giun­gla con l’ere­de del­la guer­ri­glia Ma non so­no di­ven­ta­to di si­ni­stra, sta­re con gli ul­ti­mi è frut­to di pu­ra lo­gi­ca I bim­bi so­no fe­li­ci an­che se non esi­sto­no le fo­gne e l'uni­co edi­fi­cio in mu­ra­tu­ra è la chie­sa evan­ge­li­ca Uno dei si­ti ar­cheo­lo­gi­ci più af­fa­sci­nan­ti do­ve la giun­gla ha or­mai sop­pian­ta­to le pi­ra­mi­di ma­ya

Guil­ler­mo Fi­gue­roa San­tos, no­me da guer­ri­glie­ro Raul, è la per­so­na più buo­na che co­no­sca. Tre­di­ci an­ni fa, quan­do ero un ra­gaz­zo con la vo­glia di co­no­sce­re il mon­do, Raul mi ac­col­se a ca­sa sua a Nue­vo Ho­ri­zon­te, una co­mu­ni­tà for­ma­ta da ex-guer­ri­glie­ri che do­po la fir­ma de­gli ac­cor­di di pa­ce con l'eser­ci­to gua­te­mal­te­co, de­ci­se­ro di vi­ve­re in­sie­me col­ti­van­do la ter­ra e la vo­glia di por­ta­re avan­ti la ri­vo­lu­zio­ne non più con le ar­mi ma at­tra­ver­so il la­vo­ro col­let­ti­vo. Ar­ri­vai in Gua­te­ma­la do­po aver vin­to un ban­do del­la Ca­ri­tas. Non par­la­vo una pa­ro­la di spa­gno­lo e sa­pe­vo po­co di que­sto pic­co­lo Pae­se mar­to­ria­to dal­le in­giu­sti­zie e dal­la mi­se­ria. La­sciai l’Ita­lia pie­no di en­tu­sia­smo e con una cer­ta do­se di su­per­bia ti­pi­ca­men­te oc­ci­den­ta­le del­la qua­le cre­do di non es­se­re più af­fet­to. Pen­sa­vo di po­ter in­se­gna­re qual­co­sa a quel­la gen­te, ma gior­no do­po gior­no, mi ac­cor­si che era­no lo­ro a in­se­gna­re mol­to a me. Co­me par­la­men­ta­re ho com­mes­so er­ro­ri, tut­ta­via so­no riu­sci­to a non com­met­te­re quel­lo più gra­ve: la­sciar­mi sog­gio­ga­re dal Pa­laz­zo e dal di­stac­co dal­la real­tà che por­ta con sé. A me il po­te­re non ha mai su­sci­ta­to gran­de fa­sci­no. Non che ne ab­bia avu­to co­sì tan­to, tut­ta­via, quan­do è ar­ri­va­ta la pos­si­bi­li­tà di ri­co­pri­re ruo­li ri­le­van­ti, è co­me se aves­si sen­ti­to den­tro di me la vo­glia di fug­gir­ne e di ri­cac­ciar­mi nel­la più tan­gi­bi­le real­tà. Qual­cu­no l'ha con­si­de­ra­ta una ri­ti­ra­ta, io un in­ve­sti­men­to sul­la mia li­ber­tà, sul­la mia fe­li­ci­tà e, per­ché no, sul­la qua­li­tà di una­mia pos­si­bi­le car­rie­ra po­li­ti­ca fu­tu­ra.

Io de­vo tan­to a Nue­vo Ho­ri­zon­te, de­vo mol­tis­si­mo al­la fa­mi­glia Fi­gue­roa con la qua­le ho con­di­vi­so per me­si e me­si una con­di­zio­ne di vi­ta non pro­prio agia­ta, de­vo mol­tis­si­mo a Raul per­ché è sta­to so­prat­tut­to lui, in­sie­me a mio pa­dre e a Gian­ro­ber­to, a far­mi na­sce­re la pas­sio­ne per la po­li­ti­ca con la P ma­iu­sco­la, quel­la che si può fa­re an­che al di fuo­ri di un mi­ni­ste­ro. Se non ho fa­ti­ca­to trop­po a la­scia­re il Pa­laz­zo è per via del­la vi­ta che ho fat­to pri­ma di en­trar­vi, la stes­sa vi­ta che sto vi­ven­do ades­so. Ed è per ri­co­no­scen­za che ho vo­lu­to por­ta­re Raul nel­la giun­gla do­ve si è na­sco­sto per mol­ti an­ni, do­ve la guer­ri­glia ave­va po­sto la re­tro­guar­dia stra­te­gi­ca, do­ve nac­que la pri­ma CP-R (Co­mu­ni­tà Po­po­la­re in Re­si­sten­za) e do­ve la Cha­la, la sua com­pa­gna, an­ch’es­sa guer­ri­glie­ra, die­de al­la lu­ce Rau­lin, il lo­ro pri­mo fi­glio.

Sia­mo par­ti­ti all'al­ba da Nue­vo Ho­ri­zon­te pren­den­do la stra­da per La Li­ber­tad, una del­le cit­ta­di­ne più pe­ri­co­lo­se del Gua­te­ma­la. È ter­ra di con­qui­sta del nar­co­traf­fi­co, del la­ti­fon­do, del­le im­pre­se pe­tro­li­fe­re stra­nie­re e di grup­pi di si­ca­ri col­le­ga­ti all’agro-bu­si­ness. Il con­flit­to ar­ma­to gua­te­mal­te­co è fi­ni­to, ep­pu­re, in cer­te zo­ne del Pae­se, i mor­ti si con­ta­no co­me ne­gli an­ni del­la guer­ra, for­se an­cor di più. Qual­che an­no fa, pro­prio a La Li­ber­tad, un com­man­do le­ga­to al car­tel­lo mes­si­ca­no de­gli Ze­tas, uc­ci­se e de­ca­pi­tò 27 con­ta­di­ni per lan­cia­re un mes­sag­gio al pro­prie­ta­rio del­la ter­ra do­ve la­vo­ra­va­no, an­ch’egli, pre­su­mi­bil­men­te, un traf­fi­can­te di dro­ga che vo­le­va al­za­re trop­po la te­sta. Ne­gli an­ni del­la guer­ra ci­vi­le, i pa­ra­mi­li­ta­ri al ser­vi­zio dell’eser­ci­to gua­te­mal­te­co per man­da­re mes­sag­gi al­la guer­ri­glia en­tra­va­no nei vil­lag­gi in­di­ge­ni e di­strug­ge­va­no tut­to ciò che in­con­tra­va­no. I pa­ra­mi­li­ta­ri non so­no scom­par­si, so­lo che og­gi li pa­ga­no i nar­cos o al­cu­ne im­pre­se private che han­no bi­so­gno del­la te­sta di qual­che lea­der in­di­ge­no per con­ti­nua­re a ge­sti­re terre e po­te­re.

Da La Li­ber­tad ab­bia­mo pre­so la car­ret­te­ra a Be­thel, una lun­ga stra­da ster­ra­ta che co­steg­gia il Rio Usu­ma­cin­ta che in que­sto trat­to se­gna il con­fi­ne tra Mes­si­co e Gua­te­ma­la. Qui le per­so­ne aspet­ta­no da sem­pre che ven­ga asfal­ta­ta la stra­da, ma i la­vo­ri non par­to­no mai. Se poi gli ac­quaz­zo­ni, co­pio­si du­ran­te la sta­gio­ne del­le piog­ge, apro­no bu­che che sem­bra­no cra­te­ri, ci pen­sa­no i nar­cos a man­da­re qual­che ca­mion di ghia­ia. “Me­no ma­le che ci so­no lo­ro” è una fra­se che, se en­tri in con­fi­den­za con gli abi­tan­ti di que­sto pez­zo di mon­do, ascol­ti spes­so. Dal­la car­ret­te­ra a Be­thel par­to­no un muc­chio di stra­di­ne che rag­giun­go­no i vil­lag­gi più lon­ta­ni. Su quel­la che va a Bo­nan­za e poi ad Ar­bo­li­to il pon­te su un ru­scel­lo l’han­no fat­to co­strui­re pro­prio i nar­co­traf­fi­can­ti. I nar­co­traf­fi­can­ti san­no far­si vo­ler be­ne dal­le co­mu­ni­tà ru­ra­li, re­ga­la­no ri­so e fa­gio­li, fi­nan­zia­no le fe­ste pa­tro­na­li con qual­che vi­tel­lo, e con­se­gna­no far­ma­ci in­di­spen­sa­bi­li. Con quel che ven­do­no uc­ci­do­no, con quel che ri­ca­va­no, a vol­te, pro­va­no a la­var­si la co­scien­za. I lo­ro si­ca­ri si­ste­ma­no chi si ri­bel­la, i lo­ro de­na­ri si­ste­ma­no le stra­de co­sì da ir­ro­bu­sti­re il lo­ro po­te­re.

A Be­thel c’è il po­sto di fron­tie­ra ma ci si fer­ma­no so­la­men­te gli oc­ci­den­ta­li per far­si tim­bra­re i pas­sa­por­ti pri­ma di pro­se­gui­re per il Chia­pas. Di cer­to non vi si fer­ma­no le cen­ti­na­ia di sal­va­do­re­gni, hon­du­re­gni o gua­te­mal­te­chi che en­tra­no in Mes­si­co da il­le­ga­li at­tra­ver­san­do il fiu­me. Di fat­to non c’è al­cun con­trol­lo, a par­te quel­lo dei coyo­tes, i trafficanti di uo­mi­ni che or­ga­niz­za­no gli eso­di ver­so il Te­xas o la Ca­li­for­nia co­me fos­se­ro un’agen­zia di viag­gio.

Be­thel non è l’ul­ti­mo vil­lag­gio gua­te­mal­te­co pri­ma del­la fron­tie­ra, qual­che chi­lo­me­tro do­po c’è La Fe­li­ci­dad, una del­le co­mu­ni­tà più po­ve­re che ab­bia mai vi­sto. Al­la Fe­li­ci­dad i bim­bi so­no fe­li­ci an­che se non esi­sto­no le fo­gne, an­che se me­tà del lo­ro cam­po da cal­cio è ve­nu­to giù per una pie­na del fiu­me, an­che se l’uni­co edi­fi­cio in mu­ra­tu­ra è la chie­sa evan­ge­li­ca. Al­me­no la ter­ra qui è ric­ca, il mais cre­sce ri­go­glio­so e le pian­te di banane so­no ro­bu­ste. Il ci­bo non man­ca, man­ca tut­to il re­sto. Man­ca­no i dot­to­ri, man­ca una cor­ret­ta ali­men­ta­zio­ne, man­ca­no le me­di­ci­ne. I far­ma­ci quan­do ar­ri­va­no so­no ca­ris­si­mi, l’ome­pra­zo­lo è co­me l’oro, le pil­lo­le le ven­do­no sfu­se per­ché chi ha lo sto­ma­co bu­ca­to se ne può per­met­te­re so­lo un pa­io. I mi­gran­ti pas­sa­no per La Fe­li­ci­dad e non ve­do­no l’ora di la­scia­re il Gua­te­ma­la per­ché pen­sa­no che al di là dell’Usu­ma­cin­ta non po­trà mai es­ser­ci una po­ver­tà co­sì im­mo­ra­le. I coyo­tes non li per­do­no mai di vi­sta, so­no le lo­ro gal­li­ne dal­le uo­va d’oro d’al­tron­de. Per lo­ro l’im­por­tan­te non è che rag­giun­ga­no gli Sta­ti Uni­ti, ma che non tor­ni­no in­die­tro di­mo­stran­do di non aver­ce­la fat­ta. Se i mi­gran­ti ar­ri­va­no tar­di al­la Tec­ni­ca, l’ul­ti­mo vil­lag­gio gua­te­mal­te­co pri­ma del fiu­me, si fer­ma­no la not­te lì. I coyo­tes li piaz­za­no nei pic­co­li ho­tel del pae­si­no, li por­ta­no a man­gia­re nei ri­sto­ran­ti­ni che ser­vo­no pol­lo frit­to e li ras­si­cu­ra­no sul fat­to che l’in­do­ma­ni pren­de­ran­no una bar­ca e ar­ri­ve­ran­no in Mes­si­co.

GLI STA­TI UNI­TI VENDEVANO AR­MI A TUT­TI

A La Tec­ni­ca ab­bia­mo pre­so una lan­cia di­re­zio­ne Pie­dras Ne­gras, uno dei si­ti ar­cheo­lo­gi­ci più af­fa­sci­nan­ti del Gua­te­ma­la. È im­mer­so nel­la sel­va, la giun­gla ha or­mai pre­so pos­ses­so del­le pi­ra­mi­di ma­ya. L’ul­ti­ma vol­ta che Raul vi­si­tò il si­to era il 1990, ci pas­sò per rag­giun­ge­re la CP-R do­ve vi­ve­va sua ma­dre. Le CP-R era­no ac­cam­pa­men­ti do­ve an­da­ro­no a vi­ve­re mol­ti gua­te­mal­te­chi mi­nac­cia­ti dall’eser­ci­to. Ven­ne­ro ri­co­no­sciu­ti dal go­ver­no del Pae­se e non ven­ne­ro mai at­tac­ca­ti gra­zie al­la pre­sen­za di os­ser­va­to­ri in­ter­na­zio­na­li e del­la Chie­sa cat­to­li­ca.

Per ar­ri­va­re a Pie­dras Ne­gras oc­cor­ro­no quat­tro ore di na­vi­ga­zio­ne. Le scim­mie ur­la­tri­ci nel­le ore cal­de del gior­no van­no a be­re sul­la ri­va ma de­vo­no sta­re at­ten­te ai coc­co­dril­li. Ne avrem­mo in­con­tra­ti a de­ci­ne lun­go il tra­git­to, io li fo­to­gra­fa­vo, Raul mi di­ce­va che du­ran­te gli an­ni del­la guer­ra li cac­cia­va­no per po­ter­li man­gia­re. “La car­ne di coc­co­dril­lo è bian­ca, sem­bra pol­lo ma con l’odo­re del pe­sce”. Raul mi in­di­cò il pun­to esat­to in cui, dal Mes­si­co, un’uni­tà di guer­ri­glie­ri fa­ce­va en­tra­re prov­vi­ste, uni­for­mi, mu­ni­zio­ni e ar­mi. Le ar­mi ar­ri­va­va­no an­che da­gli Sta­ti Uni­ti. I fu­ci­li d’as­sal­to M-16 par­ti­va­no dal­le stes­se fab­bri­che pri­ma di pren­de­re stra­de dif­fe­ren­ti: al­cu­ni ca­ri­chi ar­ri­va­va­no a Puer­to

Bar­rios, un por­to sul mar Ca­rai­bi­co da do­ve, gra­zie al­la fer­ro­via di pro­prie­tà del­la Uni­ted Fruit Com­pa­ny, l’at­tua­le Chi­qui­ta, rag­giun­ge­va­no Cit­tà del Gua­te­ma­la; al­tri, at­tra­ver­so la Sel­va La­can­do­na, en­tra­va­no il­le­gal­men­te in Gua­te­ma­la.

A 14 AN­NI NEL­LA GUER­RI­GLIA GRA­ZIE AL­LA CAPITANA MA­RIA

Raul en­trò nel­la guer­ri­glia a 14 an­ni gra­zie al­la Capitana Ma­ria, una guer­ri­glie­ra gua­te­mal­te­ca fi­glia di un la­ti­fon­di­sta del caf­fè che non ac­cet­tò mai di ve­de­re il suo Pae­se spro­fon­da­re nel­la mi­se­ria. A 16 an­ni Raul riu­scì a rag­giun­ge­re Cu­ba do­po un lun­go viag­gio che lo vi­de pas­sa­re pri­ma a Cit­tà del Mes­si­co e poi a Ma­na­gua do­ve ave­va ap­pe­na trion­fa­to la ri­vo­lu­zio­ne san­di­ni­sta. A Cu­ba ri­ce­vet­te un ad­de­stra­men­to in di­fe­sa per­so­na­le e in tec­ni­che di co­mu­ni­ca­zio­ne. “A L’Ha­ba­na si man­gia­va tan­ta car­ne, non ave­vo mai man­gia­to co­sì tan­ta car­ne in vi­ta mia, pe­rò non c’era­no le tor­til­las di mais e non era fa­ci­le per noi gua­te­mal­te­chi”. Tut­ti i fratelli e le sorelle di Raul han­no fat­to par­te del­la guer­ri­glia, il più pic­co­lo è mor­to a La Li­ber­tad du­ran­te uno de­gli ul­ti­mi com­bat­ti­men­ti pri­ma del­la fir­ma del­la pa­ce. Rau­lin, suo fi­glio, è na­to nel­la giun­gla e Raul, che in quel tem­po si tro­va­va sul fron­te a Sa­yax­che lo vi­de per la pri­ma vol­ta do­po due me­si dal­la na­sci­ta. Rau­lin è ve­nu­to con noi a Pie­dras Ne­gras e ogni­qual­vol­ta suo pa­dre rac­con­ta­va le sto­rie del­la guer­ri­glia lo os­ser­va­va co­me si os­ser­va un eroe. Da Pie­dras Ne­gras ab­bia­mo pre­so un sen­tie­ro che por­ta al Por­ve­nir, l’ac­cam­pa­men­to do­ve ab­bia­mo pas­sa­to la not­te. Ab­bia­mo fat­to una pic­co­la de­via­zio­ne, sia­mo en­tra­ti nel­la giun­gla più fit­ta. Raul vo­le­va mo­strar­mi quan­to fos­se dif­fi­ci­le vi­ve­re là den­tro tra lia­ne che sem­bra­no ser­pen­ti e mi­lio­ni di zan­za­re, gli ani­ma­li più pe­ri­co­lo­si del­la sel­va. Raul per me è un esem­pio, non per­ché ha pre­so in ma­no un fu­ci­le, ma per­ché ha lot­ta­to tut­ta la vi­ta af­fin­ché la po­ver­tà im­mo­ti­va­ta in un Pae­se ba­gna­to da due ocea­ni, ric­co di oro, pe­tro­lio e dal­la ter­ra fer­ti­le, ve­nis­se scon­fit­ta. E ha lot­ta­to in pri­ma per­so­na per eli­mi­na­re quel­le in­giu­sti­zie che an­co­ra at­ta­na­glia­no il suo Pae­se. Il Gua­te­ma­la è la per­la del Cen­tro Ame­ri­ca, cen­ti­na­ia di mi­glia­ia di tu­ri­sti vi ar­ri­va­no ogni an­no. Vi­si­ta­no Ti­kal, fan­no in­cet­ta di ar­ti­gia­na­to lo­ca­le al mer­ca­to di Chi­chi­ca­ste­nan­go, sca­la­no i vul­ca­ni e am­mi­ra­no la bel­lez­za co­lo­nia­le di An­ti­gua. Ra­ra­men­te si ren­do­no con­to del li­vel­lo di mi­se­ria del Pae­se. Si in­di­gna­no quan­do ve­do­no bam­bi­ni co­stret­ti a la­vo­ra­re per la stra­da, pro­va­no di­sgu­sto per chi si fa lu­stra­re le scar­pe da chi do­vreb­be gio­ca­re all’asi­lo, ma non si ren­do­no con­to che i lo­ro ge­ni­to­ri non so­no sfrut­ta­to­ri, ma uo­mi­ni e don­ne di­spe­ra­ti che non san­no co­me riem­pi­re gli sto­ma­ci dei fi­gli. In Gua­te­ma­la la me­tà dei bam­bi­ni sot­to i 5 an­ni sof­fre di ri­tar­di cau­sa­ti dal­la de­nu­tri­zio­ne.

Se dal Pe­tén, la re­gio­ne più set­ten­trio­na­le del Pae­se, si pren­de la stra­da per Co­bán, la cit­tà più im­por­tan­te del­la re­gio­ne dell’Al­ta Ve­ra­paz, si co­steg­gia, ol­tre l’oleo­dot­to co­strui­to dal­la Pe­ren­co, una mul­ti­na­zio­na­le pe­tro­li­fe­ra che ope­ra in mez­zo mon­do, cen­ti­na­ia di mi­nu­sco­li cam­pi di mais. Gli in­di­ge­ni col­ti­va­no do­ve pos­so­no, an­che sul ci­glio del­la stra­da, do­ve si ri­schia di es­se­re in­ve­sti­ti dal­le au­to du­ran­te il rac­col­to. La po­po­la­zio­ne in­di­ge­na vi­ve tutt’og­gi ai mar­gi­ni del­la so­cie­tà. Ep­pu­re so­no lo­ro i le­git­ti­mi pa­dro­ni di quel­le terre. Do­vreb­be­ro es­se­re lo­ro e sol­tan­to lo­ro i pro­ta­go­ni­sti del lo­ro fu­tu­ro, co­sì co­me gli af­gha­ni, per par­la­re di una guer­ra a noi più vi­ci­na.

Raul è la per­so­na più buo­na che ab­bia mai co­no­sciu­to. Do­po la fir­ma de­gli ac­cor­di di pa­ce ha pen­sa­to di con­ti­nua­re la ri­vo­lu­zio­ne a mo­do suo. Lo fa la­vo­ran­do e met­ten­do da par­te il de­na­ro suf­fi­cien­te per far stu­dia­re i suoi fi­gli; lo fa te­nen­do­si lon­ta­no dall’al­cool, la prin­ci­pa­le pia­ga che col­pi­sce il Cen­tro Ame­ri­ca; lo fa, lui che non ha avu­to la for­tu­na di stu­dia­re, pro­van­do a scri­ve­re un li­bro sul con­flit­to ar­ma­to gua­te­mal­te­co. A me la guer­ra fa schi­fo, ma an­cor più schi­fo mi fan­no co­lo­ro che, nel cor­so dei se­co­li, han­no co­stret­to la po­ve­ra gen­te a com­bat­te­re. In Eu­ro­pa ci sen­tia­mo for­tu­na­ti, pen­sia­mo di vi­ve­re in pa­ce. Ascol­tia­mo con­dut­to­ri Tv tes­se­re le lo­di dell’Unio­ne eu­ro­pea in vir­tù del­la pa­ce che ha pro­dot­to. Ma do­ve? E che ti­po di pa­ce? Non era­no bom­be quel­le sgan­cia­te su Bel­gra­do, a po­che cen­ti­na­ia di chi­lo­me­tri dal Mar Adria­ti­co, con la com­pia­cen­za di un go­ver­no di si­ni­stra? Non so­no guer­re quel­le dan­na­tis­si­me mis­sio­ni mi­li­ta­ri ma­sche­ra­te da ope­ra­zio­ni di pea­ce-kee­ping­tan­to per ag­gi­ra­re, co­me so­stie­ne Mas­si­mo Fi­ni, l’ar­ti­co­lo 11 del­la Co­sti­tu­zio­ne ita­lia­na? Non è guer­ra quel­la che si è com­bat­tu­ta in Li­bia per sod­di­sfa­re la se­te fran­ce­se di pe­tro­lio? Non pro­vo­ca mor­te e di­spe­ra­zio­ne quel ca­pi­ta­li­smo fi­nan­zia­rio e quel li­be­ro mer­ca­to che li­be­ro non è e che pro­du­ce ogni gior­no un ac­cen­tra­men­to di ric­chez­ze in po­che ma­ni che non si era vi­sto nep­pu­re nel­le più ini­que mo­nar­chie? E non so­no col­la­bo­ra­zio­ni­sti quei si­ca­ri del­la li­be­ra in­for­ma­zio­ne che si scan­da­liz­za­no più per lo spread che per la po­ver­tà di­la­gan­te?

IL PAE­SE CON IL MI­GLIOR CAF­FÈ DEL MON­DO BEVE SO­LO NESTLÉ

Chi leg­ge que­sto re­por­ta­ge pen­se­rà che io ab­bia pre­so po­si­zio­ni di si­ni­stra. Io non cre­do più che de­stra e si­ni­stra sia­no ca­te­go­rie ca­pa­ci di in­ter­pre­ta­re le pul­sio­ni po­li­ti­che, so­cia­li ed esi­sten­zia­li de­gli es­se­ri uma­ni e tro­vo av­vi­len­te che il di­bat­ti­to po­li­ti­co in Ita­lia sia ri­tor­na­to a bat­te­re su que­sto pun­to. La bat­ta­glia del se­co­lo sa­rà tra chi si vuo­le ri­pren­de­re quo­te di so­vra­ni­tà e chi in­ve­ce con­ti­nua a vo­ler­le ce­de­re a or­ga­niz­za­zio­ni so­vra­na­zio­na­li che stan­no di­strug­gen­do i di­rit­ti eco­no­mi­ci e so­cia­li del­le po­po­la­zio­ni.

A Co­bán le terre mi­glio­ri so­no in ma­no a fa­mi­glie te­de­sche, mol­te del­le qua­li fug­gi­te dal­la Ger­ma­nia do­po la Se­con­da guer­ra mon­dia­le. Vi col­ti­va­no il caf­fè mi­glio­re del mon­do ep­pu­re in Gua­te­ma­la gli in­di­ge­ni, quan­do se lo pos­so­no per­met­te­re, be­vo­no so­lo di­sgu­sto­se bro­da­glie che si ot­ten­go­no mi­schian­do pol­ve­ri del­la Nestlé con ac­qua spes­so con­ta­mi­na­ta. Sta­re dal­la par­te del­le po­po­la­zio­ni in­di­ge­ne si­gni­fi­ca es­se­re di si­ni­stra? Per me si trat­ta so­lo di lo­gi­ca. Era lo­gi­co per Raul pren­de­re la stra­da del­la sel­va co­me è lo­gi­co ades­so, per lui, far di tut­to af­fin­ché i fi­gli pos­sa­no an­da­re all’uni­ver­si­tà. L’uni­ver­si­tà uf­fi­cia­le, non quel­la del cri­mi­ne pre­sen­te nei quar­tie­ri cal­di o nel­le car­ce­ri del Pae­se. Per­ché in Gua­te­ma­la si è fir­ma­ta la pa­ce nel 1996, ma la guer­ra esi­ste an­co­ra. La com­bat­to­no i nar­cos tra di lo­ro; la com­bat­to­no i la­ti­fon­di­sti cor­rom­pen­do la clas­se po­li­ti­ca per ot­te­ne­re il per­mes­so di di­sbo­sca­re uno de­gli ul­ti­mi pol­mo­ni del con­ti­nen­te per po­ter­vi pian­ta­re caf­fè, can­na da zuc­che­ro o pal­ma afri­ca­na; la com­bat­to­no le pan­dil­las, le ban­de del­le pe­ri­fe­rie del­le cit­tà, per ac­ca­par­rar­si i ra­gaz­zi­ni più di­spe­ra­ti e tra­sfor­mar­li in si­ca­ri sen­za pau­ra. In mez­zo al fuo­co in­cro­cia­to vi­vo­no i più po­ve­ri del Cen­tro Ame­ri­ca, gli in­di­ge­ni, i qua­li og­gi han­no fi­nal­men­te di­rit­to a par­la­re la lo­ro lin­gua ma non a col­ti­va­re la lo­ro ter­ra.

La per­la del Cen­tro Ame­ri­ca, i tu­ri­sti vi ar­ri­va­no ogni an­no Ra­ra­men­te si ren­do­no con­to del­la mi­se­ria Le terre mi­glio­ri so­no in ma­no ai te­de­schi fug gi­ti do­po la Se­con­da guer­ra mon­dia­le

In­di­ge­ni Tra i vil­lag­gi po­ve­ri del Gua­te­ma­la do­ve man­ca tut­to

In­di­ge­ne All’usci­ta di una chie­sa, spes­so l’uni­ca pre­sen­za in mu­ra­tu­ra nei po­ve­ri vil­lag­gi gua­te­mal­te­chi do­ve man­ca di tut­to, an­che le fo­gne

Sim­bo­li Mu­ra­les nel vil­lag­gio con ac­can­to la fi­gu­ra di Emi­lia­no Za­pa­ta. L’evo­ca­zio­ne del­la ri­vol­ta in­di­ge­na con­tro la do­mi­na­zio­ne è an­co­ra for­te nel Pae­se che con­fi­na con il Mes­si­co e con la sua re­gio­ne più za­pa­ti­sta, il Chia­pas

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.