L’importanza della realtà La satira ha bisogno di verità (e di essere asciugata per bene)
La Vergine Maria. Abbiamo un’intera religione fondata su una donna che non ha mai voluto cambiare la sua versione dei fatti. (Greg Giraldo)
LA STAND-UP COMEDY LA PARTITURA
Gag come gioco. Nel 2009 lanciai sul mio blog una palestra di satira dove giocare a scrivere battute satiriche usando i titoli di giornale come premessa (Qc #133). Un mini-manuale di istruzioni aiutava i principianti a muovere i primi passi:
“1) La battuta deve essere una sorpresa rispetto alla premessa. Se la sorpresa è poca, la battuta è debole debole (‘L’ex terrorista Battisti rompe il silenzio: Mogol gli scrive il testo’); ma la sorpresa non deve essere campata per aria, sennò la battuta non funziona lo stesso (Giro D’italia: ‘Sono pronto per vincere!’ ha dichiarato il testicolo destro di Armstrong). A centinaia le battute su pornostar/pompini/ministero delle pari opportunità. È l’associazione di idee che viene in mente a chiunque, è banale, non c’è sorpresa e quindi non fa ridere.
2) Lasciate perdere i giochi di parole. Sono la prima cosa che viene in mente a tutti. Quindi dov’è la sorpresa? Inoltre sono tipici dei pedanti che vogliono sfoggiare il proprio acume. Irritano e basta.
3) Come nella moda, anche nelle battute esiste uno stile legato all’epoca. Me ne arrivano molte direttamente dagli anni 50 (Il Parla&mento approva due mozioni che stabiliscono più fondi per le scuole private, dal titolo ‘La scuola pubblica deve essere privata... di tutto’). 4) Asciugate il più possibile. Togliete le parole superflue: a parità di contenuto, è migliore la battuta con meno parole. Se però dovete scegliere fra brevità e ritmo, privilegiate il ritmo.
5) Una bella battuta contiene un’idea, e l’idea deve avere un fondo di verità, altrimenti la battuta è fasulla: ‘SMS troppo costosi per l’antitrust che passa a Vodafone.’ Ma l’antitrust ha multato sia Tim che Vodafone per gli SMS troppo costosi. Altro esempio no: ‘El Pais pubblica le foto scattate a Villa Certosa. Delusione tra i lettori: sembra di vedere un porno giapponese, c’è gente che fa sesso e i genitali sono oscurati’. Ma in quelle foto nessuno fa sesso. La base della battuta satirica dev’essere vera, sennò è barare: sono capaci tutti.
6) La satira deve portare alla luce contraddizioni vere (di fatto e/o psicologiche). La contraddizione falsa non fa ridere: ‘Brunetta vieta internet in ufficio. Dà l’annuncio durante l’orario di lavoro via twitter’ . Per scrivere satira occorre essere informati. Chi vi ha detto che è facile?
7) Una battuta satirica allude a un fatto, ma non funziona se il riferimento è per specialisti e devi spiegarlo: ‘Il Papa a Betlemme: - Uno Stato per i palestinesi, il Madagascar -’. La battuta fa satira su Ratzinger con un riferimento ad Adolf Eichmann e al finto piano nazista di trasferire gli ebrei tedeschi in Madagascar. Altro esempio no: ‘Giovane si addormenta con il cellulare umts collegato a internet. Dilapidato il credito. Si giustifica così: Almeno posso sognare in modo fluido-’. Eh?
8) Gli autori satirici vengono spesso querelati per diffamazione dal potente di turno. Evitate accuse assurde che non potete provare in alcun modo: ‘La rivelazione di Marzotto: -Naomi mi picchiava -. Naomi: -Dovevo farlo, bastava che lo lasciassi solo un minuto e se la finiva tutta lui-’. Questa è diffamazione.
9) Niente battute fascistoidi (bit.ly/3wsbcgu) e niente battute razziste. Ieri qualcuno ha inviato questa: ‘È arrivato in Europa uno dei videogame più discussi nel quale vince chi effettua più stupri. Il joystick sarà a forma di rumeno’ . Scivoloni che succedono, quando papà è abbonato alla Padania. Attenti inoltre alle implicazioni: ‘Stupri nei videogame. Monito del Santo Padre: pixel sono già piccole creature’ . Questa battuta si schiera contro il papa, ma indirettamente giustifica i videogame con stupri! L’altro giorno ho ricevuto decine di versioni identiche di questa battuta: ‘Berlusconi: - La Gandus giudice? È come se il proprietario di Mediaset facesse le nomine dei dirigenti Rai-’. Le ho scartate tutte perché l’implicazione di questo paragone è falsa. La battuta implica che la Gandus non sia legittimata a fare il giudice così come Berlusconi non lo è per fare le nomine Rai: ma la Gandus ha tutto il diritto di fare il giudice e di essere considerata imparziale, mentre Berlusconi non ha alcun diritto di fare le nomine Rai. Attenti a quello che la vostra battuta dice davvero!
10) A volte la cosa più sorprendente è quella che nessuno vede perché è sotto gli occhi di tutti. Doug Stanhope: ‘A volte mi chiedo se ai necrofili piacciano davvero i morti, o solo il silenzio’”.
Come allenamento alla fantasia, dopo alcuni giorni aggiunsi a quella prima specie di gioco comico, a bassa normatività (gag come paideia), una seconda specie, fondata su regole di composizione (gag come ludus). A ogni regola corrispondeva una rubrica:
Parallele simmetriche (dato un titolo di giornale 1, trovare un titolo di giornale 2 che sembri correlato; oppure, data una frase 1 detta da un personaggio, trovare la frase 2 che la contraddice). Esempio: 1. Papa: “Dio, non la tecnologia, salva l’uomo” (corriere.it 19/4/2011) 2. “Stimoli elettrici nel midollo spinale, un paraplegico torna a camminare” (corriere.it 20/5/2011/Antonio Pala) 1. La mamma migliore è quella italiana. Domenica la festa, che cosa farete? (lastampa.it) 2. Catanzaro, uccide la madre con sei coltellate. (lastampa.it, due articoli sotto! /Riccardo Viganò).
Parallele asimmetriche (trovare titoli di giornale che siano già comici di per sé, senza bisogno di aggiungere altro). Esempi: “Boston, gatto chiamato come giurato” (corriere.it/pietro Senatore). “Camorra, latitante preso dietro il termosifone” (repubblica.it/alessandro Cai). “Maestro perde la testa e lancia bimbo su armadio” (leggoonline.it/emiliano Sabadello).
Pilates (data la frase 1 detta da un personaggio, inventare la frase 2 che esprima ciò che la frase 1 dice davvero). Esempio: 1. Berlusconi: “Barbara? Bella e brava” 2. Berlusconi: “Se non fosse mia figlia me la farei” (Giancarlo Gismondo) 1. Bagnasco: “Alle regionali votate contro l’aborto”. 2. Bagnasco: “Alle regionali votate per il puttaniere che non ci fa pagare l’ici” (Andrea Michielotto).
Carnac (data la frase 1 detta da un personaggio, inventare la domanda bizzarra che l’ha provocata). Esempio: 1. Berlusconi: “Solo fango e teoremi” 2. “Come è andata la lezione di matematica alle terme?” (Giovanni Cavallo).
Ogni giorno arrivavano in palestra battute a centinaia. Trascorrevo il pomeriggio a selezionarle e a correggerle. Uno inviò questa: “Berlusconi è talmente faccia di culo che arriverà a sostenere che era lui ad essere pagato dalle donne per le sue prestazioni sessuali” . Pubblicata, diventò: “Berlusconi: ‘Le escort? Erano loro a pagare me’”. Dal confronto fra la battuta inviata e quella pubblicata, uno imparava tante cosine.