L’UO­MO CHE CAM­BIO’ IL PO­LO NORD

Ex al­co­li­sta, ex bal­le­ri­no di Broad­way, si è tra­sfor­ma­to nel­la fi­gu­ra sim­bo­lo del nuo­vo Ar­ti­co. Ri­chard Be­ne­vil­le, mor­to di Covid, è sta­to il vi­sio­na­rio eroe dei ghiac­ci. Ri­cor­di di un viag­gio nel po­sto più im­por­tan­te del­la ter­ra

Il Foglio Quotidiano - - L’UOMO CHE CAMBIO’ IL POLO NORD - Di Mar­zio G. Mian

La ba­ia è una sel­va di gru ros­se e blu, una doz­zi­na di sca­va­to­ri ri­me­sta­no nel­la mel­ma. An­che il pick-up sten­ta a far­si stra­da ver­so il por­to, ma Ri­chard Be­ne­vil­le, il sin­da­co di No­me, se la ca­va be­ne col vo­lan­te la­scian­do cul­la­re il mez­zo nel­la fan­ghi­glia, lo spi­nel­lo stret­to tra le lab­bra con ele­gan­za da dan­dy. E in­di­ca il cimitero sul­la de­stra: le cro­ci so­no in­cli­na­te, op­pu­re ro­vi­na­te a ter­ra a cau­sa del ter­re­no che si scio­glie con tut­to quel­lo che c’è sotto, cadaveri de­gli ul­ti­mi de­cen­ni in­sie­me ai mam­mut. “Qui se uno schian­ta­va d’in­ver­no s’aspet­ta­va giu­gno per sep­pel­lir­lo, quan­do si riu­sci­va a sca­va­re una buca de­cen­te”, di­ce­va con il suo ac­cen­to di Broo­klyn. “Ora i mor­ti li par­cheg­gia­mo in un cimitero d’emer­gen­za all’in­ter­no, nel­la tun­dra, do­ve il per­ma­fro­st tie­ne an­co­ra. Ma il pro­ble­ma è che spes­so se li man­gia­no gli orsi”. L’im­ma­gi­ne è la pri­ma che emer­ge dal ri­cor­do di quei gior­ni tra­scor­si un pa­io d’anni fa con Ri­chard a No­me, nean­che quat­tro­mi­la abi­tan­ti, nell’Alaska nord oc­ci­den­ta­le, sul­lo Stret­to di Be­ring. Era sta­ta una del­le tap­pe più im­por­tan­ti d’un viag­gio-in­chie­sta nell’Ar­ti­co ame­ri­ca­no con l’ami­co fo­to­re­por­ter Nan­ni Fon­ta­na. L’am­plia­men­to del por­to do­ve­va es­se­re il te­sta­men­to del sin­da­co, il suo la­sci­to al­la gen­te di No­me (due ter­zi in­di­ge­ni Iu­piat) che l’ave­va scel­to per tre vol­te, e agli Sta­ti Uni­ti. Ave­va con­vin­to quel­li del­la Us Ar­my Corps of En­gi­neers che la “por­ta dell’Ame­ri­ca sull’Ar­ti­co” an­da­va aper­ta lì, sull’on­da di un au­men­to de­gli at­trac­chi del 500 per cento in cin­que anni, sen­za con­ta­re le gran­di na­vi da cro­cie­ra o i bulk por­ta­con­tai­ner co­stret­ti a ri­ma­ne­re in ra­da per man­can­za di docks ade­gua­ti. Lo scor­so no­vem­bre il se­gre­ta­rio di sta­to Mi­ke Pom­peo, quel­lo che ha por­ta­to la que­stio­ne ar­ti­ca in ci­ma all’agen­da dell’Am­mi­ni­stra­zio­ne Trump (per con­tra­sta­re la dot­tri­na po­la­re del­la Ci­na), è sta­to de­ci­si­vo per av­via­re uno stan­zia­men­to di qua­si un mi­liar­do di dol­la­ri per il por­to di No­me, giu­di­ca­to “stra­te­gi­co per la si­cu­rez­za na­zio­na­le”.

Ri­chard nel can­tie­re rac­con­ta­va che in po­chi anni il pe­rio­do in cui il por­to è

s’è al­lar­ga­to di ol­tre due me­si, ora va da mar­zo a di­cem­bre, e No­me sta di­ven­tan­do la ba­se del­le flot­te pe­sche­rec­ce del­la Ca­li­for­nia che dal Pa­ci­fi­co in­se­guo­no mer­luz­zi e pol­lock ol­tre le Aleu­ti­ne ver­so Nord e nel ma­re di Be­ring do­ve si spin­go­no in cer­ca d’ac­que più fred­de. Ma la ve­ra ur­gen­za era di sta­re al pas­so con il traf­fi­co in­ter­na­zio­na­le del­lo Stret­to, il ca­na­le naturale che col­le­ga il Nord Pa­ci­fi­co all’Ar­ti­co rus­so e cioè al­la Nor­thern Sea Rou­te, il vec­chio passaggio a Nord Est che sta di­ven­tan­do una bre­tel­la ma­rit­ti­ma tra orien­te e oc­ci­den­te e per la Ci­na la Via del­la se­ta po­la­re, scor­cia­to­ia del­la glo­ba­liz­za­zio­ne re­ga­la­ta dal ri­scal­da­men­to glo­ba­le che squa­glia ir­ri­me­dia­bil­men­te i ghiac­ci. Ne­gli ul­ti­mi ot­to anni il tran­si­to del­le na­vi da e per l’Asia al lar­go del­le co­ste di No­me è cre­sciu­to al rit­mo del 430 per cento. E il pic­co­lo Ri­chard Be­ne­vil­le era lì sul mo­lo a os­ser­va­re questa prateria di fu­tu­ro: “La ve­ra ri­sor­sa di questa regione”, di­ce­va stra­buz­zan­do i suoi fan­ciul­le­schi oc­chi ce­le­sti in­ca­sto­na­ti nel­le rughe, “più del petrolio, dell’oro o del gran­chio rea­le, è la geo­gra­fia!”.

Quan­do è mor­to (pro­ba­bil­men­te di Covid) a me­tà mag­gio, giu­sta­men­te è sta­to un lut­to che dall’Alaska ha rag­giun­to Nuuk in Groen­lan­dia, Trom­sø in Nor­ve­gia, la Ya­ku­tia rus­sa; l’han­no ri­cor­da­to i ca­pi del­le et­nie in­di­ge­ne di cui era di­ven­ta­to un ri­fe­ri­men­to nei con­ses­si in­ter­na­zio­na­li, lea­der co­me l’ex pre­si­den­te

ice­free

islan­de­se Ra­gnar Grims­son così co­me i col­le­ghi sin­da­ci del­le cit­tà ar­ti­che che ave­va riu­ni­to in un club: no­no­stan­te aves­se più di set­tant’anni era tra i più con­ta­gio­si vi­sio­na­ri del Gran­de Nord, una del­le fi­gu­re sim­bo­lo del Nuo­vo Ar­ti­co, questa fet­ta di mon­do che sem­bra­va fuo­ri dal mon­do e in dieci anni è sta­ta ri­suc­chia­ta nel vor­ti­ce del­la Sto­ria. “Mol­ti uo­mi­ni cal­pe­sta­no la ter­ra e al­cu­ni, co­me Ri­chard, vi la­scia­no un’im­pron­ta”, si leg­ge sul si­to del­la mu­ni­ci­pa­li­tà.

Ar­ri­va in Alaska co­me qua­si tut­ti, per cam­bia­re pia­ne­ta. Si di­met­te dal­la ci­vil­tà nel 1982, do­po una car­rie­ra da bal­le­ri­no di tip tap e can­tan­te nei mu­si­cal di Broad­way a New York; per la ve­ri­tà il ta­len­to s’è or­mai pro­sciu­ga­to nel­le bot­ti­glie, Ri­chard è un al­co­liz­za­to all’ul­ti­mo sta­dio quan­do la fa­mi­glia lo ca­ri­ca su un ae­reo per An­cho­ra­ge con l’in­ten­zio­ne di di­sfar­si per sem­pre di quel vul­ca­no di scia­gu­re. De­ci­de di tra­sfor­ma­re la geo­gra­fia in te­ra­pia, di ri­na­sce­re estre­ma­men­te so­brio all’estre­mi­tà del con­ti­nen­te, sull’Ocea­no ar­ti­co. E fi­ni­sce a Bar­row, il cen­tro abi­ta­to più a Nord d’Ame­ri­ca, no­to per i ba­le­nie­ri ma piut­to­sto ina­dat­to ai bal­le­ri­ni, an­zi­tut­to se squattrina­ti e vi­zio­si: una bot­ti­glia di scot­ch a Bar­row co­sta co­me una settimana di sbor­nia da P.J. Clar­ke’s, il bar di Ma­n­hat­tan, sul­la Ter­za, pre­fe­ri­to da Ri­chard. Un gior­no si ri­cor­da di pos­se­de­re un al­tro ta­len­to, va­ti­ci­na­to nell’in­fan­zia dal­la non­na ir­lan­de­se: “Ricky tu la rac­con­ti così be­ne che riu­sci­re­sti a ven­de­re fri­go­ri­fe­ri agli eschi­me­si”. Ot­tie­ne quin­di il po­sto di re­spon­sa­bi­le del reparto elet­tro­do­me­sti­ci all’Ac Sto­re e do­po un pa­io d’anni di se­mia­sti­nen­za l’as­su­mo­no co­me insegnante di so­ste­gno per gli inuit di­sa­dat­ta­ti alle ele­men­ta­ri. Ma è a No­me, due gior­ni di mo­to­na­ve a sud-ovest, do­ve vie­ne as­se­gna­to una tren­ti­na d’anni fa, che Ri­chard di­ven­ta quel­lo che in­con­tria­mo, uno de­gli uo­mi­ni più fe­li­ci e so­bri mai visti. Tut­ti lo sa­lu­ta­va­no, lo cer­ca­va­no, gli da­va­no il cin­que. Uno gli rac­con­ta­va l’ul­ti­ma chiac­chie­ra di pae­se per go­der­si una sua bat­tu­ta fol­go­ran­te, l’al­tro gli chie­de­va no­ti­zie del fi­glio spa­ri­to da una settimana, due ra­gaz­zi­ni lo met­te­va­no a par­te del tri­che­co da mez­za ton­nel­la­ta che i ge­ni­to­ri sta­va­no scan­nan­do in ga­ra­ge. Si ve­de­va che ave­va ar­chi­via­to il ri­cor­do di Broad­way, il suo pal­co­sce­ni­co era No­me, i cui abi­tan­ti era­no tut­ti pro­ta­go­ni­sti del suo show, Ri­chard li fa­ce­va sen­ti­re tut­ti del­le star, an­che gli eschi­me­si persi nell’al­col sui mar­cia­pie­di e sul­le pan­chi­ne del­la bi­blio­te­ca civica: “You’r my he­ro!” escla­ma­va nel sa­lu­tar­li. “Qui non puoi fin­ge­re d’es­se­re fe­li­ce se non lo sei dav­ve­ro”, di­ce­va, “e so­prat­tut­to se non be­vi; tut­to è così rea­le che non hai scam­po, questa re­sta l’ul­ti­ma del­le ul­ti­me frontiere; a par­te gli smart­pho­ne e il go­re­tex po­co è cam­bia­to dai tem­pi del­la cor­sa all’oro o da quan­do com­par­ve­ro i vostri com­pae­sa­ni dal cielo”.

La sto­ria è quel­la del il di­ri­gi­bi­le pi­lo­ta­to da Um­ber­to No­bi­le che do­po aver per la pri­ma vol­ta sor­vo­la­to il

Nor­ge,

Po­lo nord, il 13 mag­gio del 1926, a cau­sa d’una bu­fe­ra non rie­sce ad an­co­ra­re a No­me co­me pre­vi­sto, ma scen­de pri­ma, a ot­tan­ta mi­glia di di­stan­za su Tel­ler, un pu­gno di ca­pan­ne abi­ta­te da in­di­ge­ni. “Gran­de Fo­ca Vo­lan­te”, chia­ma­no quell’en­ti­tà gi­gan­te­sca che bal­lon­zo­la in cielo, ma quan­do No­bi­le fa ca­la­re le ci­me le ag­guan­ta­no e sal­va­no un’im­pre­sa che avreb­be po­tu­to an­ti­ci­pa­re il di­sa­stro pla­ne­ta­rio che som­mer­ge­rà di ver­go­gna No­bi­le due anni do­po con il di­ri­gi­bi­le A No­me è tut­to pron­to per ce­le­bra­re l’im­pre­sa che ha te­nu­to in an­sia il mon­do; nell’ar­chi­vio del

il fo­glio più an­ti­co d’Alaska, sco­pria­mo che il sin­da­co Tho­mas Gaff­ney ha già di­vul­ga­to il di­scor­so nel qua­le rin­gra­zie­rà l’Ita­lia e Be­ni­to Mus­so­li­ni per “aver aperto una nuo­va rot­ta per l’uma­ni­tà, co­me già fe­ce il vo­stro Cri­sto­fo­ro Colombo”. Su Front Street i ge­sui­ti han­no ste­so uno stri­scio­ne: “From Ro­me to No­me”. In real­tà sul di­ri­gi­bi­le pi­lo­ta­to (eroi­ca­men­te) dal te­nen­te na­po­le­ta­no che non ave­va nem­me­no la pa­ten­te d’au­to, il ca­po del­la spe­di­zio­ne,

Ita­lia. Nug­get, The No­me

av­vol­to nel­la pel­le d’or­so, era Roald Amund­sen, il mi­ti­co e istrio­ni­co esplorator­e nor­ve­ge­se. Tra i due ci fu su­bi­to dif­fi­den­za, il nor­ve­ge­se ri­te­ne­va No­bi­le un “ti­pi­co me­di­ter­ra­neo inaf­fi­da­bi­le” e non voleva as­so­cia­re la sua im­ma­gi­ne a que­gli ita­lia­ni che in ci­ma al mon­do “sor­seg­gia­va­no il caffè nel ser­vi­zio di porcellana”, can­tic­chia­va­no quel­le lo­ro arie ro­man­ti­che e do­po 13 mi­la chi­lo­me­tri e set­tan­ta ore fi­la­te di tra­svo­la­ta si pre­sen­ta­va­no agli in­di­ge­ni in al­ta uni­for­me (sal­vo poi far­si pre­sta­re le pel­lic­ce). Ogni rap­por­to si rom­pe quan­do No­bi­le, su or­di­ne di Mus­so­li­ni, s’in­te­sta la con­qui­sta e com­pie un viag­gio trion­fa­le in do­di­ci cit­tà de­gli Sta­ti Uni­ti, “tra le co­lo­nie ita­lia­ne”, co­me le de­fi­ni­sce il du­ce. E’ pro­mos­so ge­ne­ra­le via te­le­gram­ma e vie­ne ri­ce­vu­to da Cal­vin Coo­lid­ge al­la Ca­sa Bian­ca (Ti­ti­na, la ca­gno­li­na por­ta­for­tu­na di No­bi­le, fa­rà la pi­pì nel­la Green Room). Con il sin­da­co Be­ne­vil­le ab­bia­mo vi­si­ta­to la squal­li­da stri­scia di ter­ra do­ve so­no sta­ti eret­ti due pic­co­li mo­nu­men­ti in bron­zo, tra­scu­ra­ti e mal­ri­dot­ti dal­le intemperie. I cip­pi sem­bra­no vol­tar­si le spal­le, uno è eret­to dai nor­ve­ge­si e ce­le­bra Amund­sen, “nel suo pri­mo vo­lo trans­po­la­re so­pra il Po­lo nord” e igno­ra com­ple­ta­men­te Um­ber­to No­bi­le; l’al­tro, dell’Ae­ro­nau­ti­ca mi­li­ta­re ita­lia­na, sor­reg­ge un pre­ge­vo­le bas­so­ri­lie­vo “in ono­re del­la glo­rio­sa im­pre­sa uma­na” ed elen­ca tut­to l’equi­pag­gio del­la Gran­de Fo­ca Vo­lan­te.

Quan­do gli uo­mi­ni del Nor­ge ar­ri­va­no a No­me, per lo­ro è co­me vi­ve­re in un li­bro di Jack Lon­don, ne­ve, cani, whi­sky, dar­wi­nia­na lot­ta per la sopravvive­nza, pe­pi­te e bor­del­li. Sul­la Front Street, rac­con­ta­va Ri­chard, s’as­sie­pa­va­no ven­ti­mi­la uo­mi­ni, c’era­no set­tan­ta­cin­que sa­loon e due chie­se: “Cir­co­la­va­no così tan­ti dol­la­ri che No­me, in rap­por­to al­la po­po­la­zio­ne, do­po il ter­re­mo­to di San Fran­ci­sco spe­dì più de­na­ro di qual­sia­si cit­tà americana”. Cen­ti­na­ia d’aspi­ran­ti pio­nie­ri con­ti­nua­no ad ar­ri­va­re da tut­to il pae­se; No­me sta ca­la­mi­tan­do una nuo­va uma­ni­tà in cer­ca di for­tu­na gra­zie alle quo­ta­zio­ni dell’oro e del­la po­po­la­re se­rie rea­li­ty

Vi­te al limite del­la fol­lia. I ra­gaz­zi sbar­ca­no con una sac­ca, spa­del­la­no nel fan­go al­la fo­ce dei fiu­mi o in ri­va all’ocea­no per qual­che me­se e ri­par­to­no con un gruz­zo­lo luc­ci­can­te che spes­so vie­ne bru­cia­to in una not­te ad An­cho­ra­ge o a Seat­tle, ma a vol­te per­met­te lo­ro di pa­gar­si il col­le­ge. Qual­cu­no de­ci­de d’usci­re dai ra­dar e spa­ri­sce in una bai­ta tra le mon­ta­gne, con un ca­ne, un fu­ci­le e qual­che li­bro. Un mon­do an­co­ra spie­ta­to, da uo­mi­ni du­ri, ep­pu­re Ri­chard tra lo­ro non na­scon­de­va la sua omos­ses­sua­li­tà, con­di­vi­de­va una canna al Po­lar Caffè, li ag­gior­na­va sul­la sua bat­ta­glia per le­ga­liz­za­re la ma­ri­jua­na in Alaska, sui suoi pia­ni di svi­lup­po del por­to.

Quan­do sor­vo­lia­mo Tel­ler con un Ces­sna Ca­ra­van del­la Be­ring Air è una mat­ti­na­ta splen­di­da, la ban­chi­sa è

Gold. Ren­da, Be­ring Sea into the wild

Un viag­gio-in­chie­sta nell’Ar­ti­co ame­ri­ca­no con l’ami­co fo­to­re­por­ter Nan­ni Fon­ta­na. E il sin­da­co di No­me, Ri­chard Be­ne­vil­le

“La ve­ra ri­sor­sa di questa regione”, di­ce­va sil sin­da­co, “più del petrolio, dell’oro o del gran­chio rea­le, è la geo­gra­fia!”

Quan­do gli uo­mi­ni del Nor­ge ar­ri­va­no a No­me, per lo­ro è co­me vi­ve­re in un li­bro di Jack Lon­don, ne­ve, cani, whi­sky, pe­pi­te e bor­del­li

“Gli uc­cel­li ar­ri­va­no mol­to pri­ma, qua­si due me­si d’an­ti­ci­po ri­spet­to a una ven­ti­na d’anni fa. Par­lo di 24 mi­lio­ni di mi­gra­to­ri”

stria­ta di ro­sa, s’estende sul­lo stret­to fi­no all’am­pio cor­ri­do­io d’ac­qua che se­pa­ra il pack del­la spon­da rus­sa, di­stan­te so­lo 80 chi­lo­me­tri. All’oriz­zon­te, a set­ten­trio­ne, la ve­la­ta si­lhouet­te del­le iso­le Dio­me­de, Pic­co­la Dio­me­de è americana, Gran­de Dio­me­de è rus­sa, di­vi­se da due chi­lo­me­tri di ma­re e da ven­tu­no ore di fu­so ora­rio, la pri­ma chia­ma­ta Iso­la di Og­gi e la se­con­da Iso­la di Do­ma­ni. Evo­ca­no le sa­go­me cu­pe di due som­mer­gi­bi­li. In lon­ta­nan­za, nel ri­ver­be­ro de­gli iso­lot­ti di ghiac­cio, un bulk car­rier in na­vi­ga­zio­ne pro­ba­bil­men­te dal­la Ci­na e di­ret­to ver­so lo Stret­to. Ai tem­pi del Nor­ge era­no que­ste le co­lon­ne d’Er­co­le del Gran­de Nord, pa­ra­dig­ma di spa­zi in­vio­la­ti e me­ta­fi­si­ci; og­gi que­sti due lem­bi di ter­ra, avam­po­sti con­ti­nen­ta­li che si sfio­ra­no co­me gli indici del­le ma­ni pro­te­se nel­la Crea­zio­ne di Mi­che­lan­ge­lo, se­gna­no la li­nea di cen­tro­cam­po nel­la par­ti­ta tra due su­per­po­ten­ze e la por­ta d’in­gres­so ver­so un im­men­so Klon­di­ke. An­nun­cia­no an­che l’ini­zio d’un nuo­vo ma­re, sem­pre più blu, sem­pre più cal­do, sem­pre più con­te­so. Ri­chard rac­con­ta­va di co­me, do­po il crol­lo del Mu­ro di Ber­li­no, c’era­no sta­te del­le aper­tu­re, le fa­mi­glie Iu­piat ot­te­ne­va­no per­mes­si da rus­si e ame­ri­ca­ni per vi­si­ta­re i pa­ren­ti ol­tre­con­fi­ne e rin­sal­da­re rap­por­ti tri­ba­li mil­le­na­ri, in­ter­rot­ti con la Guer­ra fred­da. Ci fu an­che il ca­so del­la la na­ve rus­sa che ar­ri­vò dal por­to di Pro­vi­de­niya a por­ta­re ga­so­lio a No­me per­ché quell’in­ver­no era sta­to tre­men­do e nes­sun tan­ker ame­ri­ca­no riu­sci­va a ri­sa­li­re il Ma­re di Be­ring, la po­po­la­zio­ne era al buio e al fred­do. “Pen­sa, era so­lo il 2012. Sem­bra un’al­tra era, mol­ti ra­gaz­zi­ni Ii­piat si chia­ma­no Ren­da, per di­re. Og­gi in­ve­ce qui c’è il Mu­ro di Be­ring, i cac­cia rus­si scon­fi­na­no, quel­li ame­ri­ca­ni li met­to­no in fu­ga. I meccanismi s’in­cep­pa­no, ac­ca­de per gli uo­mi­ni e per la Na­tu­ra”, os­ser­va­va il sin­da­co.

Eravamo da­van­ti a una va­sta pa­lu­de che si frap­po­ne tra la tun­dra e la co­sta: “Gli uc­cel­li ar­ri­va­no mol­to pri­ma, qua­si due me­si d’an­ti­ci­po ri­spet­to a una ven­ti­na d’anni fa. Par­lo di 24 mi­lio­ni di mi­gra­to­ri. Del­le cen­to­cin­quan­ta spe­cie che mi­gra­va­no qui, al­me­no una ven­ti­na so­no or­mai stan­zia­li, co­me lo ster­co­ra­rio, l’uc­cel­lo che per­cor­re la più lun­ga rot­ta al mon­do, dall’An­tar­ti­de all’Ar­ti­co e vi­ce­ver­sa ogni an­no. Ora è at­trat­to dal­lo scio­gli­men­to del per­ma­fro­st, cioè dal­la mer­da in cui sta spro­fon­dan­do la ter­ra ar­ti­ca e dal­la qua­le esco­no co­se tre­men­de, forse an­che bat­te­ri zom­bie” di­ce­va con ri­brez­zo Ri­chard Be­ne­vil­le. “Lo ster­co­ra­rio ci av­ver­te del di­sa­stro, co­me i ca­na­ri­ni nel­le miniere”.

La cit­tà di No­me, in Alaska, la ba­se per mol­ti cer­ca­to­ri d’oro. In basso, l’ex sin­da­co del­la cit­tà, Ri­chard Be­ne­vil­le, che è sta­to an­che bal­le­ri­no di Broad­way, ri­trat­to da Nan­ni Fon­ta­na (© Nan­ni Fon­ta­na)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.