Il Sole 24 Ore

Se n’è an­da­to To­ni­no Guer­ra, na­to istrio­ne nel buio del la­ger

-

Rac­con­ta­va To­ni­no Guer­ra di es­se­re sta­to cat­tu­ra­to dai na­zi­sti per col­pa del suo gat­to. Na­sco­sto per sfug­gi­re al­la le­va di Sa­lò, si era im­pru­den­te­men­te av­ven­tu­ra­to in quel di San­tar­can­ge­lo di Ro­ma­gna per dar da man­gia­re al mi­cio. Un’im­pru­den­za fatale, che gli co­stò una lun­ga pri­gio­nia in Germania. Ri­cor­da­va pe­rò To­ni­no, scom­par­so ie­ri pro­prio a San­tar­can­ge­lo, dov’era na­to il 16 mar­zo 1920, che la ter­ri­bi­le espe­rien­za del la­ger era, pa­ra­dos­sal­men­te, all’ori­gi­ne del­la vo­ca­zio­ne di artista in sen­so la­to, in pri­mo luo­go poe­ta, e poi sce­neg­gia­to­re, pit­to­re, scul­to­re, sor­gen­te ine­sau­ri­bi­le di ini­zia­ti­ve cul­tu­ra­li, di idee per ab­bel­li­re le cit­tà, di in­con­tri e in­cro­ci tra in­na­mo­ra­ti del bel­lo pro­ve­nien­ti da ogni Pae­se.

Ri­per­cor­re­va To­ni­no, con pa­ro­le che muo­ve­va­no in­sie­me al sor­ri­so e al­le la­cri­me, la se­ra del­la Vi­gi­lia di Na­ta­le del ’44 quan­do, di fron­te ai com­pa­gni di sven­tu­ra in­fred­do­li­ti, im­pau­ri­ti e af­fa­ma­ti, ave­va "pre­pa­ra­to" un son­tuo­so piat­to di ta­glia­tel­le con i fun­ghi... Nel la­ger? Sì, pro­prio nel la­ger: e tut­ti ave­va­no im­ma­gi­na­to a oc­chi aper­ti i mo­men­ti ma­gi­ci del­la pre­pa­ra­zio­ne del­la fa­ri­na, del fuo­co che cre­pi­ta­va, del su­go che riem­pi­va di pro­fu­mo la cu­ci­na.

Co­sì To­ni­no ave­va sco­per­to la sua for­mi­da­bi­le, uni­ca, ir­ri­pe­ti­bi­le ca­pa­ci­tà di af­fa­bu­la­zio­ne. Un ma­gne­ti­smo che gli per­met­te­va, non ap­pe­na co­min­cia­va a par­la­re, di in­can­ta­re gli ascol­ta­to­ri con le sue fan­ta­sie, i suoi so­gni, i suoi rac­con­ti, le sue poe­sie. "Amar­cord", ec­co­la la pri­ma del­le pa­ro­le ma­gi­che di To­ni­no. Una pa­ro­la che con­den­sa tutto il suo mon­do: il pas­sa­to sto­ri­co, con­cre­to, car­na­le, ma av­vol­to nel ca­lo­re e nel co­lo­re del mi­to, del­la re­mi­ni­scen­za favolosa. Una pa­ro­la espres­sa nel­la ve­ra lin­gua di que­sto gio­va­nis­si­mo vec­chiet­to con i baf­fi: il dia­let­to ro­ma­gno­lo, che si sfa­ri­na in boc­ca co­me una suc­cu­len­ta pia­di­na da gu­sta­re vi­ci­no al ca­mi­no.

Dia­let­to co­me por­ta che apre il mon­do. Amo­re per la pro­pria sto­ria che non è chiu­su­ra sul pro­prio par­ti­co­la­re. Ne è stata pro­va pro­va­ta, per an­ni, l’al­le­gra, chias­so­sa, ado­ran­te "ca­ro­va­na" di russi che giun­ge­va­no in pel­le­gri­nag­gio nel­la pic­co­la Pen­na­bil­li, sul­le col­li­ne tra le Mar­che e la Ro­ma­gna do­ve il poe­ta ha tra­scor­so mol­tis­si­mi an­ni, per fe­steg­gia­re il suo com­plean­no. Re­gi­sti, sce­neg­gia­to­ri, scrit­to­ri in ar­ri­vo da San Pie­tro­bur­go e Mo­sca, ma an­che da Geor­gia e Ar­me­nia, luo­ghi che To­ni­no ama­va so­pra tut­ti gli al­tri. E ogni rus­so, ogni geor­gia­no, ogni ar­me­no ri­pe­te­va lo stes­so man­tra: è lo sce­neg­gia­to­re di Amar­cord del suo ami­co Federico Fel­li­ni, il film dei film per tut­ti.

Dal­la poe­sia al­le sce­neg­gia­tu­re. Ba­sta­no po­chi no­mi: Mi­che­lan­ge­lo An­to­nio­ni, Francesco Ro­si, Fel­li­ni, ap­pun­to, e poi, fra gli stra­nie­ri, An­drej Tar­ko­v­skij, al qua­le fe­ce da gui­da al­la sco­per­ta dei "mi­ste­ri" ita­lia­ni (so­prat­tut­to Pie­ro del­la Fran­ce­sca), e Theo An­ghe­lo­pou­los, che non ini­zia­va un film sen­za pri­ma es­se­re pas­sa­to per lun­ghi, frut­tuo­si gior­ni a Pen­na­bil­li. Un pae­sel­lo che por­ta for­tis­si­ma l’im­pron­ta del suo il­lu­stre cit­ta­di­no: il par­co, la piaz­za, la fon­ta­na, il tea­tro, le stes­sa ca­sa del mae­stro con il suo giar­di­no. È da qui che ini­zia­va­no, in com­pa­gnia del fi­da­tis­si­mo (e sor­dis­si­mo) Gianni le scor­ri­ban­de nel­la Val Ma­rec­chia al­la ri­cer­ca di ca­se e chie­se ab­ban­do­na­te: fra quel­le pietre del pas­sa­to na­sce­va­no le vi­sio­ni di al­tre sto­rie, al­tre poe­sie, al­tre re­mi­ni­scen­ze.

Ha scrit­to To­ni­no, per il suo ami­co Tar­ko­v­skij, que­sti tre ver­si in dia­let­to ro­ma­gno­lo: L’aria l’e cla ro­ba li­zi­ra / che sta da­lon­da la tu te­sta / e la dven­ta piò cé­ra quand che t’roid ( L’aria è quel­la co­sa leg­ge­ra / che sta in­tor­no al­la tua te­sta / e di­ven­ta più chia­ra quan­do ri­di). Sen­za sa­per­lo, To­ni­no ha scrit­to il mi­glio­re dei suoi epi­taf­fi.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy