SENZA DIRE QUELLO CHE TUTTI SANNO
Ènotte. In un paese spagnolo immerso tra i vigneti si festeggia un matrimonio, ma un guasto improvviso alla rete elettrica lascia tutti al buio. Dopo pochi minuti, Laura (Penelope Cruz) scopre che la figlia Irene (Carla Campra) è scomparsa. La mattina un sms anonimo le chiede un riscatto di trecentomila euro. Chi sono i rapitori della ragazzina? Lavoranti stagionali arrivati per la vendemmia? Compaesani? Forse amici? Attorno a questa domanda e a questo mistero è costruito Tutti lo sanno (Todos lo saben, Spagna, Francia e Italia, 2018, 132’). Scritto e diretto dall’iraniano Asghar Farhadi, il film ha l’andamento di un thriller, ma non è (solo) un thriller. Il rapimento di Irene e il timore per la sua vita non sono che occasioni narrative, “pretesti” che aprono a un testo più profondo, nascosto.
Il racconto inizia nella luce di un autunno spagnolo, e nel calore di una piccola comunità. Con i suoi due figli, Laura è tornata per qualche giorno dall’Argentina, dove si è trasferita da tempo con il marito Alejandro (Ricardo Darín). Una sua nipote si sposa e familiari e amici si ritrovano per festeggiarla. Tra i molti c’è Paco (Javier Bardem), viticultore di successo e suo antico amore. Graffiati su un muro interno del campanile, proprio dietro il grande orologio, ancora si leggono una L e una P accostate. Sono le iniziali dei loro nomi, spiega un giovanotto galante alla bella Irene. In paese, insiste, tutti lo sanno.
Che cosa davvero tutti sanno, in paese? Dopo il rapimento di Irene, la domanda si fa inquietante. Farhadi la illumina un po’ alla volta, capovolgendo sequenza dopo sequenza la vicenda, fino a trovare e mostrare fango e vermi. Così accade a chi abbia la ventura di capovolgere una pietra resa calda e netta dal sole.
Molti potrebbero essere i rapitori di Irene, e certo non si tratta dei lavoranti di Paco. Man mano la sceneggiatura ce ne suggerisce i nomi e ce ne descrive le psicologie. Alcuni sono vicini a Laura. A muoverli pare siano i soldi che si immagina abbia Alejandro.
O forse è Alejandro che, dall’Argentina, ha progettato e messo in scena il rapimento della figlia, per incassare il riscatto. La roba – così la chiamerebbe il Mazzarò della novella verghiana – comincia a farsi più centrale, nel racconto, degli amori nuovi e antichi su cui si è aperto il film.
«Tutti lo sanno» di Asghar Farhadi Penelope Cruz è Laura
Antonio (Ramón Barea), il padre di Laura, trent’anni fa ha perso al gioco le terre di famiglia. Anche per questo un cognato di Laura è dovuto andare a cercare lavoro in Germania. Oggi, vecchio e malandato, continua a portarne rancore verso i compaesani. Quanto alla terra su cui Paco coltiva le sue vigne, una volta apparteneva a Laura. Pare che gliela abbia comprata per poco, approfittando delle difficoltà di Alejandro. Il fatto è accaduto sedici anni fa, quando Laura e Alejandro sono partiti per l’Argentina, poco prima che nascesse Irene.
Non c’è più luce, non c’è più calore nella famiglia e nella comunità narrate da Farhadi. Quasi tutti potrebbero aver rapito Irene. Ognuno di loro – l’uno all’altro, uno dopo l’altro – espone la propria verità. Che la verità non sia che l’intrico delle loro menzogne, come in About Elly (2009)? Da un tale groviglio di psicologie, analogo a quello di Il passato (2013), la sceneggiatura sembra uscire indicando i colpevoli, e così sciogliendo il thriller. Ma proprio sul finale si insinua nel racconto un non detto. Un non detto che presto tutti sapranno.