1Ucciso da un’emorragia cerebrale, aveva 60 anni. Sembrava essersi ripreso dal malore dello scorso ottobre
disse: «Dopo il 23, la visuale è leggermente cambiata: a questa età si entra in un imbuto che restringe l’orizzonte, vedi la vita assottigliarsi, ammesso che la vita continui... Dalla mia consueta sicurezza, sono precipitato in un abisso... non sono guarito del tutto, ma l’aver ripreso il lavoro, una vita similnormale, mi dà una carica di adrenalina che è una terapia aggiunta a quella medica. È come se, a ogni puntata, mi si installasse un motore iper-turbo: fino a un minuto prima della diretta-differita, posso accusare stanchezza, appena entro in azione tutto sparisce. Certo, speravo che il processo di guarigione fosse più veloce... Lotto per continuare a veder crescere la mia creatura, per esserle d’aiuto e un punto di riferimento».
3 Una bambina...
Stella, quattro anni e mezzo. Frizzi aveva avuto una vita sentimentale piuttosto interessante, almeno dal punto di vista dei giornali. Una lunga storia d’amore con Rita Dalla Chiesa, di dieci anni più anziana, pareva una coppia solidissima e invece lui l’aveva lasciata per Graziella De Bonis. Poi, durante un’edizione di Miss Italia, che conduceva, aveva conosciuto Carlotta Mantovan, che all’epoca aveva diciassette anni. Una ragazza di 25 anni più giovane. Avevano avuto questa figlia nel 2013, poi nel 2014 s’erano sposati. 4 Che uomo di spettacolo è stato? Passerà alla storia della televisione? Lui stesso aveva definito il suo stile: «Sono della scuola che se entri in casa d’altri lo devi fare in punta di piedi». Magari, per questo, lo sfottevano o addirittura lo attaccavano, in quanto campione della tv che aiuta a dimenticare i problemi. Per esempio, ecco la strana difesa di Pietrangelo Buttafuoco, che in poche righe dice tutto della sua qualità televisiva: «Tesorone di mamma tua, ma perché non ti lasciano in pace? Hai passato anni a Frizzolare tra Domenica in… e Scommettiamo che..., trasmissioni tanto per dire che non sapevano neppure trovare un titolo completo, hai dato sorrisi e…, beh, sì, sorrisi, non è che avessi altro ma li hai dati tutti, tutti quelli che avevi per la sacra causa della tv italiana e invece di ringraziarti ti accusano di rincoglionire il popolo? Povero Frizzi, e comunque meglio sorbirsi lui che la Coraz
zata Potëmkin ».
5 Come aveva cominciato?
Dalla tv dei ragazzi, un banco di prova fondamentale per sapere se puoi o non puoi rivolgerti a milioni di persone. Poi lo aveva lanciato Guardì col suo Scommet
tiamo che...? Fabrizio Frizzi diceva che aveva avvertito il successo quando lo avevano chiamato proprio per proporgli quel programma. Ma io dico che il vero successo - consolidato poi da quindici anni di Miss Italia, le apparizioni con travestimento in
Tale e quale show, e una quantità di altri programmi popolarissimi compresa una partecipazione, come attore, in una Vedova allegra all’Arena di Verona, con Andrea Bocelli - venne certificato dal numero di Topolino dove la Banda Bassotti si presenta a I
soliti ignoti e il conduttore si chiama Paprizio Sfrizzi. Che cosa può desiderare, più di questo, una star?