La vol­ta che Sa­ta­na mi ten­tò col cap­puc­ci­no

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di SAN­DRO VE­RO­NE­SI

Una vol­ta Sa­ta­na mi ha ten­ta­to. Una vol­ta in tut­ta la mia vi­ta si è ac­cor­to di me e mi ha ten­ta­to; con so­len­ni­tà e fa­tui­tà in­sie­me, mi ha ten­ta­to — con in­no­cen­za, ad­di­rit­tu­ra, o me­glio con una mal­va­gi­tà ter­mi­na­le tra­ve­sti­ta da in­no­cen­za. Mia ma­dre sta­va mo­ren­do. Era sci­vo­la­ta via man­sue­ta­men­te, di set­ti­ma­na in set­ti­ma­na, sen­za pau­ra, sen­za por­re con­di­zio­ni. Un esem­pio, per me: se mai po­trò de­ci­der­lo cer­che­rò an­ch’io di mo­ri­re co­sì, con quel co­rag­gio. Si era sem­pli­ce­men­te ac­coc­co­la­ta nel­la sua ma­lat­tia e l’ave­va vis­su­ta gior­no per gior­no, pas­so do­po pas­so, ren­den­do­la più sop­por­ta­bi­le per tut­ti, an­che se tut­ti sa­pe­va­mo che sa­reb­be mor­ta. D’al­tron­de ce lo ave­va­no det­to su­bi­to, cin­que me­si pri­ma, quan­do per la pri­ma vol­ta la scien­za ave­va in­ter­cet­ta­to il suo ma­le: non c’era più nul­la da fa­re. E tut­ta­via ave­va­mo fat­to, per­ché quan­do la mor­te vie­ne a pren­der­si una per­so­na che a 78 an­ni non è an­co­ra di­ven­ta­ta vec­chia, non sem­bra af­fat­to un even­to na­tu­ra­le — e si fa. Va­na­men­te, ma si fa. Lei si era ab­ban­do­na­ta al no­stro fa­re, sem­pre la­scian­do che fos­si­mo noi a pren­de­re le de­ci­sio­ni che bi­so­gna pur pren­de­re quan­do si fa qual­sia­si co­sa per una per­so­na che de­ve mo­ri­re. L’uni­ca con­di­zio­ne: non do­ve­va mo­ri­re in ospe­da­le. Non ha nem­me­no do­vu­to por­la lei: è sta­to il no­stro pun­to d’im­pe­gno, fin dal prin­ci­pio, il no­stro uni­co fa­re non va­no, ga­ran­tir­le che non si sa­reb­be mos­sa dal­la sua ca­me­ra, dal suo let­to, fi­no al­la fi­ne. Co­sì la sua ma­lat­tia era di­ven­ta­ta un’abi­tu­di­ne quo­ti­dia­na per tut­ti noi: per mio pa­dre, rin­chiu­so in quel­la ca­sa an­che lui, ma­la­to an­che lui, de­sti­na­to an­che lui a mo­ri­re, ma in tem­pi me­no ra­pi­di, che da og­get­to del­le sue cu­re s’era do­vu­to in­ven­ta­re, con rab­bia, il ruo­lo op­po­sto, e cu­rar­la; per mio fra­tel­lo, che vi­ve­va a Ro­ma e du­ran­te la set­ti­ma­na le te­le­fo­na­va re­go­lar­men­te, ogni gior­no, tre vol­te al gior­no, e fa­ce­va lo sce­mo, e la ti­ra­va su, e poi nei wee­kend ve­ni­va a Pra­to e re­sta­va qua­ran­tott’ore fi­la­te vi­ci­no a lei sen­za met­te­re nem­me­no il na­so fuo­ri; e per me, che vi­ve­vo a Pra­to con i miei fi­gli e po­te­vo in­ca­stra­re le ore da de­di­ca­re a lei tra quel­le de­di­ca­te a lo­ro.

Ave­vo smes­so di la­vo­ra­re: quell’an­no non ne ave­vo bi­so­gno, per cam­pa­re c’era­no le royal­ties di Caos cal­mo; e ave­vo an­che smes­so di scri­ve­re, per­ché ho sem­pre pen­sa­to, co­me Car­me­lo Be­ne, che nel pie­no del­la sof­fe­ren­za i di­let­tan­ti co­min­cia­no a scri­ve­re ma i pro­fes­sio­ni­sti smet­to­no. Sem­pli­ce­men­te, as­si­ster­la men­tre mo­ri­va era di­ven­ta­ta un’oc­cu­pa­zio­ne, per me, la più im­por­tan­te, nel­lo sfor­zo di svol­ger­la sen­za sba­glia­re, sen­za mol­la­re, sen­za chie­de­re ad al­tri di in­ter­ve­ni­re in mia ve­ce. Esat­ta­men­te co­me lo scri­ve­re. Una vol­ta eliminato il la­vo­ro dal­la mia gior­na­ta, del re­sto, una vol­ta tol­ta di mez­zo la scrit­tu­ra, il tem­po per oc­cu­par­si di lei e dei miei fi­gli c’era tut­to — e cre­do pro­prio che per que­sto dei tre — mio pa­dre, mio fra­tel­lo e io — io fos­si quel­lo al qua­le era toc­ca­to il ruo­lo me­no du­ro.

Ma tor­nia­mo a Sa­ta­na, al gior­no in cui si è ac­cor­to di me. Era­va­mo ar­ri­va­ti al­la fi­ne, il gior­no pri­ma il re­spi­ro del­la mam­ma si era fat­to sor­do e gor­go­glian­te, se­gno che si era for­ma­to un ede­ma pol­mo­na­re, e al­la se­ra, in­sie­me al re­spon­sa­bi­le del­la te­ra­pia an­tal­gi­ca, ave­va­mo de­ci­so di rin­for­za­re la mor­fi­na, per es­se­re si­cu­ri al cen­to per cen­to che non sof­fris­se. In pra­ti­ca, si­gni­fi­ca­va che la mam­ma non avreb­be più ri­pre­so co­no­scen­za fi­no al mo­men­to del­la sua mor­te — che pa­re­va vi­ci­no. Per­ciò ero an­da­to a let­to con la pau­ra che, do­po tut­ti quei me­si di cu­ra e di pre­sen­za quo­ti­dia­na, la mam­ma mo­ris­se men­tre io ero lon­ta­no da lei, a ca­sa mia, a dor­mi­re con i miei fi­glio­li. Mal­gra­do la stan­chez­za ave­vo fa­ti­ca­to a pren­der son­no, con­vin­to che sa­rei sta­to sve­glia­to da una te­le­fo­na­ta nel cuo­re del­la not­te, e che in quel mo­men­to sa­rei mor­to un po’ an­ch’io; che quan­to me­no sa­reb­be­ro mor­te la mia pa­zien­za e la mia ca­pa­ci­tà di ac­cet­ta­zio­ne; che sa­reb­be mor­ta la mia se­re­ni­tà; che sa­rei spro­fon­da­to nel­la rab­bia e nel rim­pian­to che fin lì ero riu­sci­to a te­ne­re a ba­da. Mi ero sem­pre con­so­la­to al pen­sie­ro che la mam­ma sa­reb­be mor­ta tra le mie brac­cia, e la te­le­fo­na­ta che mi avreb­be sve­glia­to al­le tre, al­le quat­tro o al­le cin­que del mat­ti­no avreb­be an­nun­cia­to la mor­te an­che di quel­la con­so­la­zio­ne.

In­ve­ce, al­le set­te la sve­glia è suo­na­ta e nes­su­no ave­va te­le­fo­na­to. La gior­na­ta è dun­que co­min­cia­ta co­me sem­pre: co­la­zio­ne coi ra­gaz­zi, poi i due più gran­di che se ne an­da­va­no a scuo­la per con­to lo­ro, uno al li­ceo e uno al­le me­die, men­tre io ac­com­pa­gna­vo il ter­zo al­la scuo­la ele­men­ta­re. Co­me sem­pre mi so­no fer­ma­to al for­no, stra­da fa­cen­do, per com­prar­gli la me­ren­da, co­me sem­pre ho par­cheg­gia­to a un cen­ti­na­io di me­tri dal­la scuo­la, co­me sem­pre so­no pas­sa­to at­tra­ver­so la cor­ti­na di «ciao, buon­gior­no» de­gli al­tri ge­ni­to­ri che ac­com­pa­gna­va­no i lo­ro fi­gli. Ho at­te­so il suo­no del­la cam­pa­nel­la, ho ba­cia­to in fron­te mio fi­glio, l’ho guar­da­to scom­pa­ri­re nel­la go­la buia del­la scuo­la, la schie­na cur­va per il pe­so del­lo zai­no, e me ne so­no an­da­to. Co­me sem­pre. Era­no le 8.25. In cin­que mi­nu­ti sa­rei sta­to a ca­sa dei miei ge­ni­to­ri, e la gior­na­ta più du­ra sa­reb­be co­min­cia­ta. L’ul­ti­ma, mol­to pro­ba­bil­men­te — ma per­lo­me­no la mam­ma ave­va pas­sa­to la not­te, per­lo­me­no sa­reb­be mor­ta tra le mie brac­cia.

Dev’es­se­re sta­to in quel mo­men­to, men­tre rag­giun­ge­vo la mac­chi­na con que­sto pen­sie­ro in te­sta, che Sa­ta­na mi ha no­ta­to. O for­se si era già ac­cor­to di me da qual­che gior­no, ave­va pre­so no­ta del­la mia de­bo­lez­za e in quel mo­men­to ha so­lo de­ci­so di ten­tar­mi. Sta di fat­to che men­tre sa­li­vo in mac­chi­na mi è ve­nu­to il de­si­de­rio di an­da­re al bar a pren­de­re un cap­puc­ci­no. Un de­si­de­rio im­prov­vi­so, vio­len­to — an­zi, un bi­so­gno. Un cap­puc­ci­no cal­do, con tan­ta schiu­ma e due cuc­chiai­ni di zuc­che­ro. Die­ci mi­nu­ti, for­se me­no — poi a ca­po­fit­to nel­la mor­te di mia ma­dre. Che ma­le c’era? Non ave­vo mai de­si­de­ra­to nul­la co­sì ar­den­te­men­te; an­zi, sem­bra­va pro­prio che non aves­si mai de­si­de­ra­to nul­la, pri­ma. Un cap­puc­ci­no. Un cap­puc­ci­no cal­do… (Fac­cio no­ta­re, co­sì, per in­ci­so, che ero so­lo. Non c’è sta­to bi­so­gno che qual­cu­no mi por­ges­se quel de­si­de­rio. Dun­que Sa­ta­na era già den­tro di me, pro­prio co­me di­ce Ge­sù nel Van­ge­lo. O co­me di­ce

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.