Ger­da Ta­ro, il ri­trat­to del­la guer­ra

Corriere della Sera - La Lettura - - Libri Il Festival Di Mantova - Di LAU­RA ZANGARINI

Oscu­ra­ta dal «più gran­de fo­to­re­por­ter bel­li­co del­la sto­ria», quel del qua­le lei con­tri­buì a co­strui­re il mito, «la pri­ma fo­to­re­por­ter uc­ci­sa in azio­ne» ri­tro­va la ri­bal­ta gra­zie a un ro­man­zo. Mo­rì sul fron­te spa­gno­lo il 26 lu­glio 1937. Vi­ve nel­le pa­ro­le di Louis Ara­gon che par­te­ci­pò al suo fu­ne­ra­le con Ne­ru­da: «Tut­ti i fio­ri del mon­do si so­no in­con­tra­ti a Pa­ri­gi»

Per He­ming­way era una «put­ta­na»; per Ara­gon (che con Ne­ru­da com­po­se l’elo­gio che i due poe­ti les­se­ro in sua me­mo­ria) «un’eroi­na». Di­ven­ne fa­mo­sa du­ran­te la Guer­ra ci­vi­le spa­gno­la, ma il suo no­me è sta­to a lun­go na­sco­sto da quel­lo del com­pa­gno del­la sua bre­ve vi­ta — na­sco­sto die­tro «il più gran­de fo­to­re­por­ter di guer­ra del­la sto­ria», Ro­bert Ca­pa.

Di Ger­da Ta­ro (na­ta Ger­ta Po­ho­ryl­le il 1° ago­sto 1910 a Stoc­car­da, in Ger­ma­nia) si è ce­le­bra­to que­st’an­no l’ot­tan­te­si­mo an­ni­ver­sa­rio del­la mor­te (26 lu­glio 1937) sul fron­te di Bru­ne­te, nel cor­so di una del­le bat­ta­glie più cruen­te del­la Guer­ra ci­vi­le. Ave­va 26 an­ni. Al­la «pri­ma fo­to­re­por­ter uc­ci­sa in azio­ne», co­me scris­se il ma­ga­zi­ne «Li­fe» il 16 ago­sto 1937, è de­di­ca­to La ra­gaz­za con la Lei­ca, di He­le­na Ja­nec­zek, nel­le li­bre­rie da gio­ve­dì per i ti­pi di Guan­da. Poe­tes­sa e scrit­tri­ce na­ta a Mo­na­co di Ba­vie­ra (ma da ol­tre trent’an­ni vi­ve e la­vo­ra tra Mi­la­no e Gal­la­ra­te), Ja­nec­zek sa­rà pro­ta­go­ni­sta sa­ba­to 9, al Fe­sti­va­let­te­ra­tu­ra di Man­to­va, dell’in­con­tro «Ricostruire una vi­ta. Rac­con­ti di don­ne».

A «la Let­tu­ra», che l’ha incontrata, ha rac­con­ta­to di aver sca­va­to, per cin­que an­ni, tra fo­to­gra­fie, let­te­re, do­cu­men­ti: «Ger­da è sta­ta spes­so di­pin­ta co­me una pa­sio­na­ria, un’eroi­na ri­vo­lu­zio­na­ria (ad av­vi­ci­nar­la gio­va­nis­si­ma al­le idee di si­ni­stra sa­rà uno dei suoi pri­mi flirt, un gio­va­ne stu­den­te di me­di­ci­na rus­so, Georg Ku­ritz­kes, im­pe­gna­to a com­bat­te­re nel­le Bri­ga­te in­ter­na­zio­na­li, ndr) o co­me una fem­me fa­ta­le. Cre­do che nes­su­na del­le due de­fi­ni­zio­ni cor­ri­spon­da al ve­ro. Era s of i s t i c a t a , g l amo­rous, ap­pas­sio­na­ta e as­se­ta­ta di l i ber­tà » . An­che g r a - zie all’im­po­nen­te bio­gra­fia Ger­da Ta­ro. Una fo­to­gra­fa ri­vo­lu­zio­na­ria nel­la Guer­ra ci­vi­le spa­gno­la di Ir­me Scha­ber, usci­to nel 2007 per De­ri­veAp­pro­di e pur­trop­po og­gi qua­si in­tro­va­bi­le, del­la pe­queña ru­bi­ta, la «bion­di­na» co­me la chia­ma­va­no i sol­da­ti spa­gno­li del­le fi­le re­pub­bli­ca­ne, sap­pia­mo più di quan­to rac­con­ta­no le fo­to che la ri­trag­go­no: è bel­la ed ele­gan­te, col­ta e po­li­glot­ta. E col­le­zio­na cuo­ri e aman­ti, ra­gio­ne per cui per He­ming­way è una «put­ta­na». In­som­ma, è una don­na li­be­ra.

Cre­sciu­ta in una fa­mi­glia be­ne­stan­te di ebrei po­lac­chi, Ger­ta col­la­bo­ra con i mo­vi­men­ti stu­den­te­schi so­cia­li­sti. Nel mar­zo del 1933, po­che set­ti­ma­ne do­po l’asce­sa al­la Can­cel­le­ria di Adolf Hi­tler, vie­ne ar­re­sta­ta con l’ac­cu­sa di at­ti­vi­tà sov­ver­si­va e pro­pa­gan­da an­ti­na­zi­sta. Re­sta in car­ce­re 17 gior­ni, gra­zie an­che al pas­sa­por­to po­lac­co. Ora pe­rò i Po­ho­ryl­le han­no pau­ra, si se­pa­ra­no. Ger­ta fug­ge a Pa­ri­gi con un’ami­ca, Ru­th Cerf. Ha 23 an­ni, non ri­ve­drà mai più la sua fa­mi­glia. Nel­la ca­pi­ta­le fran­ce­se le due gio­va­ni en­tra­no in con­tat­to con i ri­fu­gia­ti e i cir­co­li an­ti­fa­sci­sti. Nel set­tem­bre del ’34 co­no­sce Ro­bert Ca­pa. Squat­tri­na­ti, am­bi­zio­si, in­se­guo­no la glo­ria. Fre­quen­ta­no i caf­fè di Mont­par­nas­se — se­du­ti ai ta­vo­li­ni di uno di es­si, il Dô­me, li im­mor­ta­la per sem­pre, sor­ri­den­ti e in­na­mo­ra­ti, una fo­to, il so­lo mo­men­to di lo­ro due in­sie­me, scat­ta­ta da Fred Stein. Ca­pa a quel tem­po si chia­ma an­co­ra En­dre Fried­mann. Scap­pa­to dall’Un­ghe­ria di Mi­klós Hor­thy, è un fo­to­gra­fo con un ta­len­to pron­to a sboc­cia­re. Ger­ta lo ca­pi­sce. È suo il col­po di ge­nio di «fab­bri­ca­re» il per­so­nag­gio Ca­pa. Gli in­ven­ta uno pseu­do­ni­mo, di­ven­ta la sua agen­te: gi­ra per le re­da­zio­ni ven­den­do le fo­to di que­sto «fo­to­gra­fo ame­ri­ca­no» a un prez­zo tri­pli­ca­to ri­spet­to a quel­li cor­ren­ti, la­scia in­ten­de­re che ave­re que­gli scat­ti è un pri­vi­le­gio. È a que­sto pun­to che an­che lei de­ci­de di cam­bia­re pel­le. Ger­ta Poh­royl­le di­ven­ta Ger­da Ta­ro.

Il col­po di Sta­to in Spa­gna del lu­glio ’36 apre a Ger­da e Ro­bert la pos­si­bi­li­tà di se­gui­re sul cam­po la guer­ra ci­vi­le tra la le­git­ti­ma Re­pub­bli­ca e i fa­sci­sti del Cau­dil­lo de España, il Ge­ne­ra­lí­si­mo Fran­ci­sco Fran­co. In­sie­me in­ven­ta­no la fo­to­gra­fia di guer­ra mo­der­na: se­con­do Ri­chard Whe­lan, il gran­de bio­gra­fo di Ca­pa scom­par­so nel 2007, un’au­ten­ti­ca au­to­ri­tà per tut­to quel che ri­guar­da il fo­to­re­por­ter, «la­vo­ra­re in­sie­me (a Ger­da) co­me pa­ri e di­vi­de­re i cre­di­ti fo­to­gra­fi­ci di tut­ti i la­vo­ri rea­liz­za­ti co­me team era, per Ca­pa, l’idea per­fet­ta di ma­tri­mo­nio». In ago­sto so­no a Bar­cel­lo­na. Lei pun­ta l’ob­biet­ti­vo sul la­to «uma­no» del­la guer­ra fo­to­gra­fan­do i ci­vi­li in fu­ga; lui, sul­la col­li­na di Cer­ro Mu­ria­no, nei pres­si di Cor­do­ba, il 5 set­tem­bre scat­ta una del­le im­ma­gi­ni più ico­ni­che del No­ve­cen­to: la «Mor­te di un mi­li­zia­no», il com­bat­ten­te re­pub­bli­ca­no re­so per sem­pre im­mor­ta­le dal­la fo­to che lo ri­trae — la ca­mi­cia bian­ca, le brac­cia spa­lan­ca­te, il fu­ci­le stret­to nel­la ma­no de­stra, le gi­noc­chia pie­ga­te — nel mo­men­to in cui un pro­iet­ti­le lo col­pi­sce al pet­to. Uno scat­to dal­la pa­ter­ni­tà an­co­ra og­gi in­cer­ta, vi­sto che nei pri­mi me­si del­la guer­ra Ger­da e Ro­bert viag­gia­no sem­pre in­sie­me scam­bian­do­si spes­so le mac­chi­ne fo­to­gra­fi­che.

All’ini­zio del ’37 Ger­da fir­ma un con­trat­to con «Ce Soir» e, men­tre Ca­pa ri­ma­ne al nord, lei rea­liz­za i suoi re­por­ta­ge da so­la. Pri­ma da Ma­drid poi da Va­len­cia, al­lo­ra ca­pi­ta­le del­la Spa­gna re­pub­bli­ca­na, mo­stra i bom­bar­da­men­ti sui ci­vi­li stre­ma­ti dal­la fa­me, la vi­ta nel­le trin­cee, la dram­ma­ti­ca quo­ti­dia­ni­tà ne­gli ospe­da­li e gli or­fa­no­tro­fi. Il 6 lu­glio pro­se­gue ver­so Bru­ne­te, a ove­st di Ma­drid. La pro­pa­gan­da fa­sci­sta af­fer­ma che il Pae­se è sot­to il con­trol­lo dei na­zio­na­li­sti, le im­ma­gi­ni di Ger­da dif­fu­se dal­le re­da­zio­ni di tut­to il mon­do pro­va­no in­ve­ce che i re­pub­bli­ca­ni li han­no co­stret­ti a re­tro­ce­de­re. Me­no di tre set­ti­ma­ne do­po, il 25 lu­glio, Ger­da vie­ne tra­vol­ta dai cin­go­li di un tank «ami­co» du­ran­te un’im­prov­vi­sa ri­ti­ra­ta dal cam­po di bat­ta­glia. Il tra­sfe­ri­men­to all’ospe­da­le di El Esco­rial du­ra ore, ma lei non per­de co­no­scen­za: con­tie­ne l’emor­ra­gia del ven­tre con le ma­ni, si pre­oc­cu­pa per la sor­te dei com­pa­gni e del­la sua ap­pa­rec­chia­tu­ra fo­to­gra­fi­ca. Muo­re all’al­ba del gior­no do­po. Il cor­po vie­ne tra­sfe­ri­to a Pa­ri­gi, do­ve il 1° ago­sto, gior­no del suo 27º com­plean­no, una fol­la im­men­sa la ac­com­pa­gna al ci­mi­te­ro di Pè­re La­chai­se sul­le no­te del­la Mar­cia fu­ne­bre di Cho­pin. Louis Ara­gon, che par­te­ci­pa al fu­ne­ra­le con Pa­blo Ne­ru­da, qual­che an­no do­po ri­cor­de­rà: «I pa­ri­gi­ni han­no da­to al­la pic­co­la Ta­ro una se­pol­tu­ra straor­di­na­ria, do­ve tut­ti i fio­ri del mon­do si so­no in­con­tra­ti. Ca­pa, al mio fian­co, pian­ge­va, e quan­do il cor­teo fu­ne­bre si è fer­ma­to ha na­sco­sto i suoi oc­chi nel­la mia spal­la».

Ca­pa non la di­men­ti­cò mai. No­no­stan­te i mol­ti flirt con don­ne bel­lis­si­me, in­clu­se In­grid Berg­man e Vi­vien Lei­gh, Ger­da ri­ma­se l’amo­re del­la sua vi­ta. Mo­rì cal­pe­stan­do una mi­na an­ti­uo­mo in In­do­ci­na nel 1954, non par­lò mai in pub­bli­co del­la pe­queña ru­bi­ta. So­lo agli ami­ci più ca­ri con­fi­dò che quel 26 lu­glio 1937, a Bru­ne­te, era mor­to an­che lui. Al­cu­ni me­si do­po la scom­par­sa di Ger­da pub­bli­cò il vo­lu­me Dea­th in the ma­king, una se­le­zio­ne di im­ma­gi­ni scat­ta­te in­sie­me, con una de­di­ca: «A Ger­da, che tra­scor­se un an­no in Spa­gna. E lì ri­ma­se per sem­pre».

scor­so per Hen­ry Holt). Mo­rì nel 1937 tra­vol­ta da un tank a Bru­ne­te, a ove­st di Ma­drid L’in­con­tro Il 9 set­tem­bre, al­le 16.30, He­le­na Ja­nec­zek sa­rà pro­ta­go­ni­sta dell’in­con­tro Ricostruire una vi­ta. Rac­con­ti di don­ne (Au­la Ma­gna, Uni­ver­si­tà di Man­to­va,...

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.