Sen­ti­men­ta­li­sti ano­ni­mi, di Chia­ra Gam­be­ra­le

Marie Claire (Italy) - - SOMMARIO - (M.P.)

Al­va­ro ca­ro, ho ap­pe­na sa­pu­to del­la tua scom­par­sa…

Die­ci an­ni fa, da­van­ti a quel­lo spor­tel­lo ban­co­mat, il no­stro pri­mo in­con­tro. Co­me si chia­ma? Ave­vo chie­sto al tuo pa­dro­ne. Al­va­ro, ave­va ri­spo­sto lui, e io ho al­za­to lo sguar­do e ho in­con­tra­to que­gli oc­chi. Al­va­ro vuo­le pren­de­re un caf­fè con te, spe­ro che non lo vor­rai de­lu­de­re, ha con­ti­nua­to lui. So­no una don­na in­ca­si­na­ta, ho ri­spo­sto. Noi ti aspet­tia­mo, ha det­to lui.

Co­sì so­no ar­ri­va­te le pas­seg­gia­te nei bo­schi, i bic­chie­ri di vi­no ros­so, i pic­nic. E in­sie­me ave­te pre­pa­ra­to la no­stra pri­ma not­te in­sie­me: can­de­le che pro­fu­ma­va­no di mie­le, fio­ri di cam­po sul co­mo­di­no, il let­to in fer­ro bat­tu­to in quel­la ca­set­ta che af­fon­da­va nel ver­de, sul­la spon­da del la­go. L’ave­va­te scel­ta in­sie­me per noi: per quel­la not­te spe­cia­le. La pri­ma ve­ra not­te d’amo­re del­la mia vi­ta, una not­te che pa­re­va non fi­ni­re mai. Mi so­no guar­da­ta al­lo spec­chio men­tre voi dor­mi­va­te, sai? Gli oc­chi lu­mi­no­si, scin­til­le vio­la sul fon­do gri­gio: non mi so­no mai vi­sta tan­to gio­va­ne e tan­to bel­la né pri­ma né do­po quel mo­men­to.

Poi quel­la gior­na­ta tra­scor­sa al ma­re con l’aria tie­pi­da di fi­ne mar­zo, il viag­gio di ri­tor­no in mac­chi­na, l’odo­re del tuo pe­lo ba­gna­to di ac­qua di ma­re mi en­tra­va nel­le na­ri­ci e mi met­te­va ma­lin­co­nia, mi an­nun­cia­va la tri­stez­za del di­stac- co, un’an­go­scia che non ave­vo mai pro­va­to… E quel­le pa­ro­le mi so­no usci­te di get­to: tor­na a ca­sa, rac­co­gli tut­te le tue co­se in una va­li­gia, vi aspet­to sta­se­ra da me per con­ti­nua­re in­sie­me, noi tre. Ri­cor­di, Al­va­ro? Pen­sa­vo, an­che se non ave­vo il co­rag­gio di con­fes­sar­lo, che io per lui sa­rei po­tu­ta di­ven­ta­re an­che quel­lo che non ero sta­ta mai: avrei im­pa­ra­to a sfor­na­re tor­te di me­le, avrei zap­pet­ta­to nell’or­to quel­le pian­ti­ne che mi ave­va re­ga­la­to fi­no a far­le di­ven­ta­re fra­go­le gras­se che in­zup­pa­te nel­la pan­na ci pia­ce­va man­gia­re do­po aver fat­to l’amo­re. E la ri­spo­sta era na­sco­sta in quel suo sor­ri­so sor­nio­ne e in­de­ci­fra­bi­le, co­me sem­pre. Po­te­va es­se­re un sì, ma­ga­ri un for­se.

È sta­to un no.

Al­lo­ra è sta­to ri­co­min­cia­re pia­no, sen­za di voi. So­no sta­te tan­te do­man­de. Un’uni­ca cer­tez­za: non ci sa­rem­mo sta­ti noi, se non ci fos­si sta­to tu.

Ri­mar­gi­na­te le fe­ri­te, ho ini­zia­to una nuo­va fa­se del­la mia vi­ta. Ma in que­sti an­ni, ogni vol­ta che ho in­con­tra­to un gol­den re­trie­ver, ho sem­pre pen­sa­to a te. Fi­no a og­gi, quan­do è ar­ri­va­ta la no­ti­zia del­la tua scom­par­sa.

E mi si è strap­pa­to il cuo­re. Pro­vo com­pas­sio­ne per lui che ti ha ac­ca­rez­za­to la te­sta fi­no all’ul­ti­mo re­spi­ro. E rie­sco a per­do­nar­lo. Co­me fa­rà, ora, sen­za di te? Ca­pi­rà che co­sa si­gni­fi­ca per­de­re qual­cu­no con cui fi­nal­men­te, do­po tan­to va­ga­bon­da­re, ci si riu­sci­va a sen­ti­re a ca­sa… E non sa­rà pron­to, per­ché nes­su­no lo è. Po­trei dir­gli che tan­to pri­ma o poi quel bu­co si re­strin­ge, il do­lo­re pas­sa. Ma gli di­rei una bu­gia.

Buon viag­gio, ami­co mio.

Do­vun­que sa­rai, so che non hai smes­so di cor­re­re.

di Chia­ra Gam­be­ra­le

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.