San­droMayer Il ri­cor­do­di Pao­loOc­chi­pin­ti eMa­ria Ven­tu­ri

«SIAM OSTA­TI I COP­PIE BAR TA­LI DEL GIOR­NA­LI­SMO PO­PO­LA­RE ITA­LIA­NO», SCRI­VE LO STO­RI­CO DI­RET­TO­RE DI «OG­GI». CHE QUI RI­PER­COR­RE BAT­TA­GLIE, SCON­FIT­TE E BAT­TU­TE TRICOLOGICHE. «VO­LE­VA EN­TRA­RE NEL CUO­RE DEL­LA GEN­TE: C’ È RIU­SCI­TO»

Oggi - - Sommario - di d Pao­lo Oc­chi­pin­ti

Se è ve­ro, co­me scri­ve John Don­ne, «che la mor­te di ogni uo­mo mi di­mi­nui­sce», quel­la di San­dro Mayer mi di­mi­nui­sce tre vol­te. Con lui ho per­so un ri­va­le ir­ri­du­ci­bi­le ep­pu­re di gran­de fair play; un col­le­ga di enor­me va­lo­re; una spe­cie di fra­tel­lo pro­fes­sio­na­le, ed è da que­sta pa­ren­te­la “po­stu­ma”, di cui in un cer­to sen­so mi ac­cor­go so­lo ora, che vor­rei par­ti­re. Sia­mo en­tram­bi cre­sciu­ti, co­me mol­ti gior­na­li­sti del­la mia ge­ne­ra­zio­ne, al­la scuo­la diVit­to­rio But­ta­fa­va. So­lo che io ne as­sor­bii il la­to ra­zio­na­le, il gu­sto per l’espo­si­zio­ne sem­pli­ce. San­dro pre­se l’al­tra me­tà, la ca­pa­ci­tà di scri­ve­re con il cuo­re e con la pan­cia, di por­si co­me il “cu­ra­to­re” del­le emo­zio­ni dei let­to­ri. L’ho in­cro­cia­to per la pri­ma vol­ta mez­zo se­co­lo fa: nel 1967 io an­dai a No­vel­la, lui sta­va qual­che cor­ri­do­io più in là, in quell’Og­gi che sa­reb­be di­ven­ta­ta la mia ca­sa. Quan­do lo rag­giun­si, nel 1976, ci tro­vam­mo, gio­va­nis­si­mi, a oc­cu­pa­re po­sti cru­cia­li: io pre­si i gra­di di di­ret­to­re e lui fa­ce­va l’in­via­to. Era di quel­li che por­ta­va sem­pre a ca­sa l’os­so, non sba­glia­va un col­po. Ri­cor­do che ado­ra­va viag­gia­re: la di­re­zio­ne, che era già nel suo de­sti­no, l’avreb­be co­stret­to a una se­den­ta­rie­tà che gli è sem­pre pe­sa­ta. La no­stra con­vi­ven­za du­rò po­chi me­si: San­dro an­dò a di­ri­ge­re pri­ma Bo­le­ro e poi Gen­te. Co­sì per de­cen­ni sia­mo sta­ti i Cop­pi e Bartali del gior­na­li­smo po­po­la­re, io con la mia im­po­sta­zio­ne lai­ca e il­lu­mi­ni­sta, lui con uno

slan­cio ro­man­ti­co e re­li­gio­so che creb­be con gli an­ni. Gen­te e Og­gi han­no di­vi­so in due l’Ita­lia, ci sia­mo spar­ti­ti i let­to­ri con una vo­ra­ci­tà e un’esclu­si­vi­tà im­pos­si­bi­li da rin­trac­cia­re nel mer­ca­to di og­gi: ven­de­va­mo mi­lio­ni di co­pie, i no­stri scoop fa­ce­va­no il gi­ro del mon­do. Io gli in­vi­dia­vo quel sa­per sco­va­re sto­rie in­cre­di­bi­li, e ri­spet­ta­vo an­che quel suo la­to che, vi­sto da fuo­ri, po­te­va sem­bra­re sve­ne­vo­le. Fe­ce ti­to­li e col­pi leg­gen­da­ri: il fi­lo­ne ine­sau­ri- bi­le di Pa­dre Pio, le cro­na­che di ani­ma­li eroi­ci che sal­va­va­no i padroni, i ri­trat­ti di quei gat­ti­ni che ora spo­po­la­no sul web. Mayer era so­prat­tut­to que­sto: una pa­ra­bo­la fi­nis­si­ma nell’in­ter­cet­ta­re gli umo­ri e i de­si­de­ri del­la gen­te. Le no­stre bat­ta­glie per i ser­vi­zi più esclu­si­vi era­no epi­che. Qui vor­rei ri­cor­dar­ne una che per­si: le pri­mis­si­me im­ma­gi­ni di Sté­pha­nie di Mo­na­co con il nuo­vo fi­dan­za­to Da­niel Du­cruet. Per gior­ni e not­ti ci im­mer­gem­mo in trat­ta­ti­ve lun­ghe e se­gre­te coi fo­to­gra­fi, al­la fi­ne la spun­tò lui. Fu la scon­fit­ta che più m’è bru­cia­ta in car­rie­ra. An­che la no­stra pro­ver­bia­le du­rez­za in re­da­zio­ne era fat­ta di ma­te­ria­li di­ver­si: io ram­po­gna­vo con fred­dez­za, crea­vo il ge­lo; lui, mi di­co­no, fa­ce­va sfuriate me­mo­ra­bi­li, che pe­rò sfiam­ma­va­no in un gior­no. E poi creò un mar­chio, con la pre­te­sa che sul­la co­per­ti­na dei suoi gior­na­li com­pa­ris­se pri­ma lo “stri­scio­ne” «di­ret­to da San­dro Mayer» e poi pu­re la sua fo­to. Per non par­la­re di quei ca­pel­li: quan­do lo in­con­tra­vo, lo pren­de­vo in gi­ro per quel­la che era con ogni evi­den­za una par­ruc­ca. Ma lui mi ri­spon­de­va in­va­ria­bil­men­te che era­no ca­pel­li suoi, che ave­va sco­per­to un me­to­do per far­li ri­cre­sce­re. E io obiet­ta­vo ri­den­do: «San­dro, ma se fos­se ve­ro in gi­ro ci sa­reb­be­ro mi­lio­ni di uo­mi­ni con la tua ca­pi­glia­tu­ra ful­va!». D’al­tron­de, era un ge­nio: con l’aiu­to di Cai­ro, un al­tro fuo­ri­clas­se con un ol­fat­to im­pa­reg­gia­bi­le per i gu­sti del pub­bli­co, ha crea­to il mi­ra­co­lo gior­na­li­sti­co di DiPiù, an­dan­do a scom­pi­glia­re un mer­ca­to che si cre­de­va non so­lo sa­tu­ro, ma an­che su­pe­ra­to. Me­glio: quei due si so­no in­ven­ta­ti un nuo­vo pub­bli­co. A un cer­to pun­to, fum­mo ri­va­li pu­re in tv: io cu­ra­vo le in­ter­vi­ste per Do­me­ni­ca In, lui per Buo­na Do­me­ni­ca. Av­ver­tii su­bi­to la stan­chez­za, do­po un me­se ero esau­sto: la­vo­ra­re a Ro­ma fi­no a se­ra la do­me­ni­ca e poi ri­pren­de­re in ma­no il gior­na­le lu­ne­dì mat­ti­na era mas­sa­cran­te. Co­sì, una vol­ta gli chie­si: «Ma non sei stan­co?». E lui ri­bat­té: «Ma io mi di­ver­to mol­tis­si­mo, e sai la co­sa che più mi dà sod­di­sfa­zio­ne? Quan­do scen­do dal tre­no a Ro­ma e le si­gno­re mi fer­ma­no per dir­mi: “Ma lei è quel­lo del­la te­le­vi­sio­ne?”». Non era va­ni­tà, lui ave­va il cul­to di es­se­re po­po­la­re, di en­tra­re nel cuo­re del­le per­so­ne. Ci sei riu­sci­to, San­dro. Non sai quan­to.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.