Venezuela
Il drammadegli italiani a Caracas
H «o sempre studiato, lavorato, pensando che a 50 anni sarei stata finalmente un po’ tranquilla. E invece adesso non ho quasi più niente», è lo sfogo di Angela. Ha l’accento spagnolo, trascinante e caldo. Ma il suo sangue è tutto italiano, e la sua storia avrebbe potuto essere la storia di tanti di noi. È una delle figlie degli innumerevoli meridionali che nel Dopoguerra furono costretti a lasciare campagne e paesini del sud per tirare avanti; solo che, invece di Torino o Milano, il papà e la mamma di Angela puntarono Caracas come moltissimi dalla Campania, dalla Si- cilia, dall’Abruzzo... Sulla carta, oggi, gli italiani sono la terza comunità straniera in Venezuela, 160 mila persone; ma, contando le seconde e le terze generazioni, la cifra sfonda il milione. «Mio papà iniziò con una bottega di frutta, si spaccò la schiena e alla fine riuscì ad aprire un’azienda che faceva affari in tutto il Venezuela. Si stava bene nel quartiere, andavo in giro da sola, a scuola, a comprare il pane… Ma sono tempi che non esistono più». A 45 anni, commercialista affermata, sposata e con un figlio alle scuolemedie, Angela si è ritrovata a vivere come in guerra: «Siamo sempre barricati in casa, mio figlio non lo mando mai da solo da nessuna parte. A Caracas non si può più vivere. Noi stiamo resistendo, ma con un piano B in mente, credo che alla fine ce ne andremo», dice sconfortata. La sua città è devastata: povertà, scontri in strada. «Andava già male sotto il presidente Chávez, ma con Maduro siamo al tracollo. Ho capito che nulla sarebbe stato più lo stesso un paio d’anni fa», racconta Angela. «Era mattino presto, stavamo per alzarci quando abbiamo sentito in strada una donna che gridava “aiutatemi!”. Era uscita per andare a lavorare ma la stavano aggredendo e rapinando. E noi non potevamo non dico aiutarla,
ma nemmeno affacciarci alla finestra, perché sparavano». I racconti di Angela fanno rabbrividire. Manifestanti che protestano bruciando le auto e tutto quello che trovano, saccheggiano i negozi; l’incubo delle case occupate all’improvviso, mentre magari sei in viaggio di lavoro.
«L’HANNO PICCHIATO PER UN PO’ DI RISO E FARINA»
Le famiglie si adattano come possono. «Per fortuna, ho dei buoni vicini», sospira Angela: «Da un pezzo oramai siamo d’accordo che, seuno di noideve assentarsi un po’ a lungo, gli altri la mattina vanno ad aprirgli la casa, ad accendere le luci, la radio, in modo che sembri abitata». La vita è cadenzata dagli orari: «Alle cinque i negozi iniziano a tirare giù le saracinesche, alle sei c’è un deserto che sembra un coprifuoco. Io e la mia famigliaa dopo quell’ora non usciamo più. A un n carissimo amico dimiomarito, per ru ubargli un pacco di riso e uno di farina l’ ’hanno colpito tante di quelle volte ch e poi i familiari l’hanno dovuto portare e all’ospedale vicino, e lì non avevano o neanche i medicinali da primo soccor rso per le ferite. Né alcol, né garze, né medicine per il dolore…». Anche us scire in auto non è sicuro: «Rubano le go omme, perché qui non se ne trovano di i nuove e quindi si rivendono quelle usate, e puoi ritrovarti anche senza batteria, o senza olio nel motore. Bisogna chiedersi se l’uscita vale il rischio». Le entrate di Angela e delmarito, che un tempo erano più che di-di gnitose, ormai bastano al minimo indispensabile: «Possiamo permetterci solo il cibo… È impossibile comprare un paio di scarpe, un pantalone, una camicia. Non andiamo più nemmeno alla
casa al mare, perché succede che per la strada i delinquenti simulino incidenti, ti costringano a fermarti e poi ti rapinino. E fai meglio a non rivolgerti ai poliziotti. Molti sono ragazzini con precedenti penali che hanno avuto la licenza in seimesi e ti arrestano senza motivo, inventandosi che ti hanno visto prendere il telefonino di un altro». In centro la gente rovista nella spazzatura in cerca di cibo. I bancomat elargiscono cifre razionate: «E comunque io sto perdendo il senso del bolivares, la nostra moneta. Una semplice tachipirina la settimana scorsa costava 280 bolivares, oggi ne costa 6.500. Permolti una confezione di antibiotico costa più della paga di un mese. Chi ha malattie croniche e deve prendere farmaci tutti i giorni, si accontenta di prenderli a giorni alterni, o una volta alla settimana. Molti stanno provando a recuperare i rimedi dei nonni, le erbe, per quello che servono…». Eppure il socialismo di Chávez, portato avanti dal suo delfino Maduro, ha conquistato lemasse anche conservizi gratuiti e aiuti agli indigenti. Angela la spiega in modo lineare: «Il Venezuela è sempre stato un Paese con grandi fette di povertà. Chávez ha conquistato voti convincendo gli abitanti delle favela che avevano il diritto di vivere come le classi borghesi, pur senza scomodarsi a studiare o lavorare, e che ci avrebbe pensato lui a riequilibrare le cose. Ha fatto un po’ di fumo dilapidando i soldi del petrolio venezuelano, ma non ha costruito niente. Anzi. Ha espropriato le aziende che funzionavano per darle in mano “al popolo”. Ma le ha rovinate perché, ovviamente, “il popolo” era incompetente e le ha fracassate. E intanto ha fomentato un odio di classe mai visto. Una volta mio papà ha chiesto a un abitante delle favela perché continuasse a inneggiare a Chávez e Maduro, visto che alla fine era tornato povero più di prima. E lui ha risposto che almeno adesso eravamo poveri anche noi, e questo gli dava grande soddisfazione». Le tv hanno mostrato piazze gremite a sostenere Maduro: «Non sono tutti veri sostenitori. Tre mesi fa mia sorella si è licenziata da un lavoro statale perché riceveva uno stipendio che non le permetteva niente e lei e gli altri dipendenti erano costretti ad assistere alle manifestazioni pro Maduro». Le manifestazioni a sostegno dello sfidante democratico Guaidó sono state bagnate di sangue: «Le guardie sparano per uccidere, e se ti arrestano ti fanno peggio che ammazzarti. Penso a mio figlio, si sta facendo grande, presto vorrà andare anche lui in piazza a combattere per la democrazia del nostro Paese. Devo andarmene prima, devo proteggere il suo futuro. Ma non sodavvero come faremo a ricominciare da zero, magari in un Paese straniero, a quasi 50 anni».