L

Style - - I Suoni Della Cool London -

ONDRA NON è PIÙ QUEL­LA. «Le cit­tà cam­bia­no, ine­vi­ta­bi­le. È la vi­ta». Se­du­to in un pic­co­lo bar di So­ho – jeans, ca­not­tie­ra e giubbotto in pel­le, so­lo i ca­pel­li gri­gi e qual­che ru­ga in vi­so in­di­ca­no l’età – l’ex par­ruc­chie­re Ste­ve Brooks è, a pa­ro­le, fi­lo­so­fi­co. An­che se in real­tà fa­ti­ca a tor­na­re tra i vi­co­li di So­ho, tea­tro di mil­le even­ti che han­no se­gna­to la sto­ria, la mu­si­ca e la mo­da bri­tan­ni­ca. Al­cu­ni squar­ci so­no an­co­ra ri­co­no­sci­bi­li; il re­sto è tut­to sta­to di­strut­to e ricostruito sen­za pie­tà. Co­me fos­se­ro ca­stel­li di car­te, non roc­che­for­ti de­gli Swin­ging 60s, del ’77 dei Punk, de­gli 80s New Ro­man­tic. «È il ca­pi­ta­li­smo» ri­de Brooks, con­scio del fat­to che la pa­ro­la og­gi non ha lo stes­so ef­fet­to di una vol­ta. È a po­chi pas­si di di­stan­za da qui, su Fri­th Street, che sor­ge­va Cu­ts, il mi­ti­co hair sa­lon di cui è sta­to fon­da­to­re che per an­ni è sta­to an­che una fu­ci­na di crea­ti­vi­tà e cul­tu­ra pop, tap­pa ob­bli­ga­ta per mu­si­ci­sti, ar­ti­sti, sti­li­sti, fo­to­gra­fi. «Era co­me un ri­fu­gio per noi che era­va­mo strani»: fir­ma­to Boy Geor­ge. Tra gli al­tri ri­fu­gia­ti ec­cel­len­ti di Cu­ts: Da­vid Bo­wie e lo stilista Jean Paul Gaul­tier, gli at­to­ri Ru­pert Eve­rett e Sean Penn, mu­si­ci­sti/trend­set­ter co­me Gol­die o Ne­neh Cher­ry. Tut­ti fre­quen­ta­to­ri di que­sto sa­lo­ne di po­chi me­tri qua­dri, in cui sa­pe­vi co­me e quan­do en­tra­vi ma non co­me sa­re­sti usci­to. Gli espe­ri­men­ti con ta­gli, vo­lu­mi e co­lo­ri, co­sì co­me il ri­tar­do de­gli ap­pun­ta­men­ti, era­no leg­gen­da­ri: co­me in un Go­tha del cool, ogni ta­glio ave­va il suo no­me pro­prio. È lì che il roc­ker Fran Hea­ly dei Tra­vis ac­qui­sì il Fin, la «pin­net­ta» mo­hi­ca­na che die­de ini­zio a una ten­den­za mon­dia­le (Da­vid Bec­kham si fe­ce ta­glia­re i ca­pel­li al­lo stes­so mo­do per i Mon­dia­li del 2002); lì che Gaul­tier chie­se e ot­ten­ne il Bud­d­ha, lì che per Gol­die ven­ne­ro crea­ti l’hox­ton Quiff (ciuf­fo neo-pom­pa­dour) el’ Ar­ma­dil­lo (un ta­glio a spaz­zo­la con geo­me­trie scol­pi­te a ra­so­io) «Per noi tut­ti i clien­ti era­no ugua­li» rac­con­ta sem­pre il co­fon­da­to­re. «Da Cu­ts era­no tut­ti ben­ve­nu­ti. Se de­si­de­ra­vi qual­co­sa di di­ver­so ce lo in­ven­ta­va­mo».

Em­ble­ma di una bri­tan­ni­ci­tà re­si­sten­te a Mar­ga­ret That­cher, al con­su­mi­smo, al­le eti­chet­te, agli ste­reo­ti­pi, Cu­ts ha co­strui­to la sua al­lu­re sull’an­ti­di­vi­smo, sul mul­ti­cul­tu­ra­li­smo, sull’aper­tu­ra ver­so il nuo­vo e la di­ver­si­tà. «Ab­bia­mo pre­so il te­sti­mo­ne da­gli an­ni Ses­san­ta e Set­tan­ta e lo ab­bia­mo por­ta­to avan­ti» ri­cor­da Brooks: un pro­ces­so rac­con­ta­to nel do­cu­men­ta­rio No ifs or bu­ts, pre­sen­ta­to all’ul­ti­mo fe­sti­val del ci­ne­ma di Lon­dra e rea­liz­za­to da una re­gi­sta au­stra­lia­na, Sa­rah Lewis. Che ha se­gui­to e fil­ma­to per 22 an­ni i pro­ta­go­ni­sti che fe­ce­ro di que­sto par­ruc­chie­re un epi­cen­tro del­la ca­pi­ta­le bri­tan­ni­ca. «Non an­da­vi da Cu­ts per far­ti si­ste­ma­re i ca­pel­li» sot­to­li­nea la re­gi­sta: «An­da­vi per sco­pri­re chi eri». Il film – as­sie­me al li­bro Cu­ts, rac­col­ta di cen­ti­na­ia di fo­to­gra­fie scat­ta­te du­ran­te gli an­ni d’oro del sa­lo­ne – è il ri­trat­to di un cro­ce­via che ha pla­sma­to mo­de e ten­den­ze; del re­sto ci an­da­va­no an­che i di­ret­to­ri di te­sta­te trend­set­ting co­me The Fa­ce e ID che han­no espor­ta­to in tut­to il mon­do l’im­pre­ve­di­bi­le e fra­sta­glia­to sen­so lon­di­ne­se del cool. Ma non so­lo: c’è un ro­ve­scio del­la me­da­glia. Fat­to di de­pres­sio­ne, dro­ga, gio­ven­tù in­fe­li­ce.

PER BROOKS, che nel­la pel­li­co­la vie­ne vi­sto in mo­men­ti buo­ni e al­tri bui, «è que­sta la for­za del do­cu­men­ta­rio: «È un film ve­ro, non un vi­deo pop». Al cen­tro di que­sta co­mu­ni­tà di crea­ti­vi, al fian­co di Brooks c’è Ja­mes Le­bon, che di Cu­ts fu fon­da­to­re, pri­mo hair sty­li­st e ve­ro ge­nius lo­ci (suc­ces­si­va­men­te an­che re­gi­sta e fo­to­gra­fo, è mor­to nel 2008, a 49 an­ni). Al­to, di bell’aspet­to, ca­ri­sma­ti­co, Le­bon «era co­me una ca­la­mi­ta, vo­le­vi as­so­lu­ta­men­te star­gli vi­ci­no, ti fa­ce­va sen­ti­re al set­ti­mo cie­lo» spie­ga Nic Tuft,

og­gi ti­to­la­re di un’agen­zia di even­ti che ne­gli an­ni Ot­tan­ta fu il pri­mo di­pen­den­te del sa­lo­ne. «Ero un punk di 15 an­ni, ma Ja­mes mi pre­se a la­va­re ca­pel­li il sa­ba­to. Un pe­rio­do in­di­men­ti­ca­bi­le: se eri ami­co di Ja­mes po­te­vi en­tra­re in ogni club, an­zi, spes­so era­va­mo noi a di­re chi pas­sa­va e chi no. Non c’era in­ter­net: se vo­le­vi sa­pe­re chi suo­na­va, che suc­ce­de­va, co­sa c’era da fa­re e co­sa non per­der­si per nul­la al mon­do pas­sa­vi da Cu­ts e ti in­for­ma­vi. Il ve­ner­dì c’era la fi­la: tut­te le ra­gaz­ze ve­ni­va­no a far­si si­ste­ma­re da Ja­mes. An­che so­lo es­se­re in li­sta d’at­te­sa era già uno sta­tus sym­bol, ne usci­va sem­pre qual­che in­vi­to o in­con­tro in­te­res­san­te».

«En­tra­vi e re­spi­ra­vi spe­ran­za, ri­bel­lio­ne, anar­chia», conclude Mark Le­bon, il fra­tel­lo mag­gio­re di Ja­mes, fo­to­gra­fo e at­ti­vi­sta di Buf­fa­lo (mo­vi­men­to che pro­pu­gna og­gi mag­gio­re di­ver­si­tà et­ni­ca tra mo­da e me­dia): «Era un luo­go do­ve si po­te­va so­gna­re. E ve­de­re i so­gni av­ve­rar­si».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.