IL BACIO CHE VERRË
È la più giovane web star italiana e adesso debutta anche come scrittrice. A 15 anni, Elisa Maino non sa (ancora) che cosa sia una relazione d’amore, ma su altre cose ha le idee molto chiare: come reagire agli insulti da tastiera (ignorarli) e come «durar
La preoccupazione di Elisa Maino, nei suoi 15 anni, è che, da qualsiasi età la si guardi, non la si giudichi prima di avere ogni elemento per capirla. Così, a ogni social o web star che nomina, sgrana gli occhi, si sospende, e dopo un silenzio in cui non nasconde tutte le incertezze che ha su di te, chiede: «Sai che cos’è? Di chi sto parlando?». Va velocissima. Nata nel 2003 sotto il segno del Capricorno a Rovereto, in provincia di Trento, cresce ad Arco, un paesino vicino a Riva del Garda così piccolo e chiuso che non le basta. «Sempre sentita in una campana di vetro: quindicimila anime, ogni giorno le stesse». Un pomeriggio si avvicina al fratello più grande intento nei game online: «Fammi vedere come funziona, questo Internet che tutti demonizzano, che qui nessuno capisce». È attrazione totale. Vuole creare dei video, metterli in rete. Può, ma fa un patto con i genitori (mamma geometra, papà impiegato): che lo faccia con la sua migliore amica. «In due meglio che sola». È il 21 giugno 2015: con Samantha Zanella si presentano in un canale. Fanno cose come bendarsi e indovinare cibi: «Sono capperi, non cioccolata». Tre mesi dopo raggiungono i mille iscritti: «Ci sembravano un traguardo sensazionale». Era solo un gioco, ma già ambiva ad altro. Le strade si dividono presto. Elisa ama il make-up, per un Natale le regalano un iPad e lei dalla sua camera apre una finestra digitale solo sua. Oggi è la muser più seguita in Italia: oltre tre milioni di follower, nella top ten mondiale di Musical.ly., «un’app di clip dai 15 secondi al minuto in cui si mimano gesti, si balla, canta, recita utilizzando il labiale in lip-sync». Che cosa significhi è presto detto: collaborazioni discografiche con Warner Music e un romanzo edito da Rizzoli. Titolo, #Ops: «Che è un hashtag, il mio modo di reagire alla sbadataggine di quando rovescio l’acqua mentre studio, una canzone di Mr. Rain, ma soprattutto l’acronimo di una frase di mia nonna, prima di morire: “Ora puoi scordarmi”». Che cosa intendeva? «Vai avanti senza lacrime, resto in te». Come si spiegava il tuo successo? «Glielo raccontavo. Tutto è nato al Magcon Tour di Cameron Dallas. Lì scopro l’esistenza di due gemelline: Lisa e Lena, fenomeni di Musical.ly, parola che non avevo mai sentito. Lo scarico. E mi appassiono. Nessun italiano, o quasi, sulla piattaforma. Inizio a farci su quello che più amo: ballare». Come ci si prepara a fare un video? «Decido canzone, vestiti, come porterò i capelli. Da un tutorial imparo un trucco nuovo, chiedo a mamma le trecce. Poi in un’ora ne registro un po’. Nove, di solito. Spazio dallo stile dark all’acqua e sapone. Mi ossessiona la precisione, non posto nulla che non giudichi perfetto». Che cosa vuol dire essere una web star? «Avere un sacco di coetanee che ti chiamano “idolo”. Quindi pure l’incubo del cattivo esempio. Per fortuna ho genitori rigidi: sempre connessi ai miei account, detengono ogni mia password». Soddisfazioni non virtuali? «Incontrare Dua Lipa dal vivo. L’avevo vista solo su YouTube. O avere Fedez, colonna sonora di estati, tra i seguaci. Ha potenza reale, il web». Guadagni? «Inaspettati. Ma sono tirchia. A parte il computer e la macchina fotografica per migliorare la qualità, allontano i capricci e penso al futuro: l’università costicchia. Sogno di diventare chirurgo. Da Grey’s Anatomy so che salvare una persona è quanto di più immortale si può in vita». Delusioni, ferite? «Mi hanno hackerata, criticata, insultata. Sempre stata al centro del mirino per la mia altezza – per tutti ero la giraffa: “Che tempo fa lassù?”: risultato, pochi amici –, è in Rete che mi hanno dato della ridicola: “Ti trucchi come un panda”, “ma dove credi di andare”? Mi mandano anche proposte allucinanti, foto delle parti più intime. Le mostro a mamma e papà. Purtroppo le malignerie toccano, entrano e lì rimangono. Bisogna evitarle. Saltarli proprio, i commenti squallidi, negativi. E bloccare chi li fa». Coreografia che non ti stanca mai? «Shape of You di Ed Sheeran. Che grande umiltà: ha girato il mondo rimanendo così se stesso da sposare l’amica d’infanzia». Paura di bruciarsi troppo in fretta? «La fama può dare alla testa. I brand ti cercano, tutti si complimentano. Ma io so che se ti spremono come un limone e resti buccia hai finito, nessuno ti vuole più. Meglio andare piano». Ore spese su Internet? «Pochissime. La domenica organizzo la settimana. Il greco, i compiti, i profili». Se il cellulare smettesse di prendere e tutto si spegnesse? «Andrei in montagna, come da bambina. Fino al rifugio. Guardando in giù: il tramonto, la distesa». Sei innamorata? «Solo cotte passeggere, mai avuto una relazione da dire “wow”. Per questo non l’ho attribuita neanche a Evelyne, la protagonista del mio libro. Non avrei saputo come raccontarlo, l’amore. Papà di tanto in tanto si avvicina: “A fidanzatino come siamo messi?”. “Destinata a rimanere single: mi comprerò un gatto grasso e sarò felice così”». Non scherziamo. «Nessuno oggi viene sotto casa con le rose. Ti scrivono. Gli scrivi. E tutto si esaurisce lì. Ma io preferisco aspettare. Il primo bacio è importante. Non può essere dato a caso a uno che viene dai social».