Era mio pa­dre

Al di là de­gli slo­gan di Mat­teo Sal­vi­ni, la ’ndran­ghe­ta si com­bat­te «se­pa­ran­do i boss dal­la lo­ro ma­no­do­pe­ra: i fi­gli», spie­ga Gio­van­ni Ti­zian, gior­na­li­sta. Che qui con­fi­da: la sal­vez­za di quei ra­gaz­zi è an­che la mia

Vanity Fair (Italy) - - Next - di SIL­VIA BOMBINO

Acu ap­par­te­ni?», os­sia: di chi sei fi­glio, ni­po­te, cu­gi­no? A dif­fe­ren­za del­la ca­mor­ra, che re­clu­ta sul­la stra­da con le «pa­ran­ze», tra chi è più abi­le a osten­ta­re il pro­prio po­te­re, nel­la ’ndran­ghe­ta chi non ha le­ga­mi di san­gue ra­ra­men­te fa car­rie­ra. «La mi­nie­ra d’oro ine­sau­ri­bi­le per l’or­ga­niz­za­zio­ne sta nel­la fa­mi­glia, fi­gli e ni­po­ti de­gli an­zia­ni pa­dri­ni. So­lo lo­ro, di­scen­den­ti di­ret­ti, han­no di­rit­to al tro­no. La me­ri­to­cra­zia non è ben vi­sta per­ché può ce­la­re un tra­di­to­re». È que­sto il con­cet­to al­la ba­se di Rin­ne­ga tuo pa­dre, quar­to li­bro di Gio­van­ni Ti­zian, 36 an­ni, ori­gi­ni ca­la­bre­si e un’in­fles­sio­ne con­ser­va­ta nel tem­po, no­no­stan­te di­cias­set­te an­ni pas­sa­ti a Mo­de­na, uno a Catania e gli ul­ti­mi set­te a Ro­ma, do­ve la­vo­ra all’Espres­so. Il li­bro esce ades­so per­ché «do­po me­si in cam­pa­gna elet­to­ra­le, gli uni­ci cen­ni dei po­li­ti­ci ver­so il pro­ble­ma del­le ma­fie e dei gio­va­ni che cre­sco­no in ter­ri­to­ri dif­fi­ci­lis­si­mi si ri­du­ce a slo­gan sul­la si­cu­rez­za». At­tra­ver­so do­di­ci sto­rie – Roc­co, Jen­ny, Mi­cu McDo­nald, i cumps, com­pa­ri ai tem­pi di In­sta­gram, e mol­ti al­tri – en­tria­mo nel mon­do dell’ «ono­re de­via­to» dell’or­ga­niz­za­zio­ne cri­mi­na­le, che pro­ce­de per ma­tri­mo­ni com­bi­na­ti ed ere­di, fa­mi­glie in cui le fim­mi­ne de­vo­no sta­re al lo­ro po­sto e so­no ri­dot­te ad an­cel­le, ma­dri, ser­ve, e i ma­schi so­no al­le­va­ti co­me sol­da­ti dell’Isis, tra la­vag­gi del cer­vel­lo e ad­de­stra­men­to mi­li­ta­re. Po­treb­be es­se­re un in­cu­bo, sen­za il fi­lo ros­so che le­ga que­sti rac­con­ti: l’espe­rien­za del Tri­bu­na­le dei mi­no­ri di Reg­gio Ca­la­bria, pre­sie­du­to dal ma­gi­stra­to Ro­ber­to Di Bel­la, che dal 2013 ha emes­so cir­ca 50 de­cre­ti di de­ca­den­za del­la re­spon­sa­bi­li­tà ge­ni­to­ria­le. Che co­sa si­gni­fi­ca? «Il de­gra­do edu­ca­ti­vo di cui so­no vit­ti­me que­sti ra­gaz­zi è in­te­so co­me tra­smis­sio­ne di va­lo­ri ma­fio­si e per­ciò trat­ta­to al­la pa­ri di un mal­trat­ta­men­to fi­si­co». Quin­di, i mi­no­ri ven­go­no al­lon­ta­na­ti dai boss. E tra­sfe­ri­ti in luo­ghi di­ver­si dal­la Ca­la­bria, do­ve sa­ran­no as­si­sti­ti per­ché tro­vi­no un’al­ter­na­ti­va e pos­sa­no fi­nal­men­te sce­glie­re, a di­ciot­to an­ni: di tor­na­re al pae­se, nel­la ’ndri­na, op­pu­re pro­se­gui­re nel­la nuo­va vi­ta.

La stra­te­gia di Di Bel­la sta fun­zio­nan­do?

«Sì. Ho co­no­sciu­to fa­mi­glie ri­na­te, che si so­no la­scia­te al­le spal­le la vio­len­za, bam­bi­ni fe­li­ci con fa­mi­glie af­fi­da­ta­rie, an­che se an­co­ra af­fe­zio­na­ti ai pa­dri che so­no al 41-bis, il car­ce­re du­ro. So­lo in al­cu­ni ca­si, quan­do il mi­no­re è sta­to al­lon­ta­na­to tar­di, a po­chi me­si dal com­pi­men­to del­la mag­gio­re età, è dif­fi­ci­le che scel­ga di cam­bia­re. L’af­fi­lia­zio­ne del re­sto ini­zia da neo­na­ti per gli ere­di dei pa­dri­ni, con la smuz­zu­na­ta, un bat­te­si­mo d’ono­re, pro­se­gue con una ve­ra e pro­pria pe­da­go­gia vol­ta a can­cel­la­re le emo­zio­ni e tra­smet­te­re va­lo­ri di­stor­ti, e fi­ni­sce a 18 an­ni con il “di­ven­ta­re uo­mo” e il sa­per spa­ra­re». Per­ché è una mi­su­ra «ri­vo­lu­zio­na­ria» nell’am­bi­to dell’an­ti­ma­fia? «Quan­do le clas­si di­ri­gen­ti par­la­no di lot­ta al­le ma­fie lo fan­no sem­pre chie­den­do­si quan­ti sol­da­ti, blin­da­ti e in­ve­sti­ga­to­ri stan­zia­re, e poi mi­su­ra­no i ri­sul­ta­ti in ar­re­sti. Fi­no­ra si è agi­to con bli­tz, con­fi­sche, car­ce­re du­ro: mi­su­re re­pres­si­ve ne­ces­sa­rie ma che non han­no pie­ga­to la ’ndran­ghe­ta. Di Bel­la in­ter­rom­pe all’ori­gi­ne l’ar­ruo­la­men­to del­le nuo­ve le­ve, to­glie ai pa­dri­ni la ma­no­do­pe­ra. Fa pre­ven­zio­ne». Il nuo­vo mi­ni­stro dell’In­ter­no e vi­ce­pre­mier Mat­teo Sal­vi­ni ha di­chia­ra­to: «Spe­ro di gi­ra­re tut­to il Pae­se per la si­cu­rez­za, com­bat­ten­do ma­fia e ’ndran­ghe­ta». «Ben ven­ga la lot­ta du­ris­si­ma con­tro le co­sche, non pos­sia­mo che es­ser­ne fe­li­ci. Ma ciò di cui que­sto Pae­se non ha bi­so­gno è l’ipo­cri­sia su cer­ti te­mi. Bi­so­gna es­se­re coe­ren­ti. Fac­cio due esem­pi: Ar­man­do Si­ri, l’ideo­lo­go del­la flat tax, ol­tre ad aver pat­teg­gia­to una pe­na per ban­ca­rot­ta è an­che so­cio di un ma­na­ger in­da­ga­to dall’an­ti­ma­fia di Reg­gio Ca­la­bria. E in Ca­la­bria la can­di­da­tu­ra di

IN CA­LA­BRIA Gio­van­ni Ti­zian, 36 an­ni. So­pra, Reg­gio Ca­la­bria e, a de­stra, il car­tel­lo sul­la sta­ta­le 106 per l’usci­ta di Bo­va­li­no, cui Pep­pe Ti­zian non ar­ri­vò mai il 23 ot­to­bre 1989.

Sal­vi­ni è sta­ta so­ste­nu­ta da Giu­sep­pe Sco­pel­li­ti – con­dan­na­to e ora in car­ce­re per il bu­co di bi­lan­cio di Reg­gio Ca­la­bria quan­do era sin­da­co –, sot­to in­chie­sta del­la pro­cu­ra an­ti­ma­fia di Reg­gio. In­som­ma: per com­bat­te­re le ma­fie bi­so­gna fa­re i con­ti con la zo­na gri­gia, una va­sta area di com­pli­ci­tà, di in­so­spet­ta­bi­li in dop­pio­pet­to. Quin­di ve­dre­mo se il go­ver­no avrà il co­rag­gio di af­fron­ta­re dav­ve­ro i clan, sot­traen­do ric­chez­za al lo­ro pa­tri­mo­nio re­la­zio­na­le e so­cia­le». Co­me si po­treb­be so­ste­ne­re Di Bel­la? «In­ve­sten­do nel­le isti­tu­zio­ni in­tor­no al Tri­bu­na­le: Di Bel­la si aiu­ta con as­so­cia­zio­ni, par­roc­chie, vo­lon­ta­ri, una re­te “in­for­ma­le”. Ma tro­va­re un as­si­sten­te so­cia­le nel­la Lo­cri­de è un lus­so. E la scuo­la: co­me è pos­si­bi­le che non ar­ri­vi al­cu­na se­gna­la­zio­ne al Tri­bu­na­le da­gli in­se­gnan­ti?». Se­gna­la­no in­ve­ce le ma­dri, co­rag­gio­se o so­lo di­spe­ra­te, che non vo­glio­no che i fi­gli se­gua­no i ma­ri­ti in car­ce­re o nel­la tom­ba. So­no sem­pre di più? «Au­men­ta­no per­ché que­ste “ve­do­ve bian­che”, don­ne so­le per­ché i ma­ri­ti so­no in car­ce­re, so­lo qual­che an­no fa non si fi­da­va­no del­lo Sta­to, non sa­pe­va­no che ci fos­se que­sta op­zio­ne, e ora ne ve­do­no i ri­sul­ta­ti». Ra­gaz­zi di 7 an­ni cui vie­ne in­se­gna­to a usa­re le ar­mi, do­di­cen­ni che na­scon­do­no co­cai­na, ado­le­scen­ti a cui vie­ne chie­sto di eli­mi­na­re la ma­dre. «Fi­gli a cui è sta­ta ru­ba­ta la vi­ta», scri­ve. Ma an­che lei, a 7 an­ni, ha per­so suo pa­dre Pep­pe, uc­ci­so dal­le co­sche. «So­no sta­to una vit­ti­ma del­la ’ndran­ghe­ta, non ho pra­ti­ca­men­te po­tu­to co­no­sce­re mio pa­dre, ban­ca­rio, uc­ci­so con una lu­pa­ra sul­la sta­ta­le 106 tra Lo­cri e Bo­va­li­no. Rac­con­ta­re i bam­bi­ni na­ti “dall’al­tra par­te” suc­ce­de do­po an­ni di scrit­tu­ra, ed è il ri­sul­ta­to di un mio per­cor­so, di­ver­so da quel­lo di al­tri fa­mi­lia­ri. Ho ca­pi­to che la ven­det­ta non por­ta da nes­su­na par­te, e che la ri­spo­sta a quel­la vio­len­za è lot­ta­re in tut­ti i mo­di per­ché que­sti ra­gaz­zi, che co­me me non han­no avu­to scel­ta, non di­ven­ti­no co­me i lo­ro pa­dri». De­ve es­ser­le co­sta­to fa­ti­ca ar­ri­va­re a que­sta sag­gez­za. «Tre an­ni do­po l’omi­ci­dio, quan­do le in­da­gi­ni sul­la mor­te di mio pa­dre non han­no por­ta­to a nul­la, con mia ma­dre ci sia­mo tra­sfe­ri­ti a Mo­de­na. Co­me per i fi­gli dei boss che ven­go­no al­lon­ta­na­ti dal lo­ro pae­se, strap­pa­ti agli ami­ci, al­la scuo­la, an­che io ho avu­to mo­men­ti bui. So­no sta­to quel­lo che si usa di­re un “ado­le­scen­te dif­fi­ci­le”. Poi, ver­so i 20 an­ni, c’è sta­to un pian­to li­be­ra­to­rio con mia mam­ma, e fi­nal­men­te ho ini­zia­to a ela­bo­ra­re quel lut­to». Da gior­na­li­sta ha de­nun­cia­to at­tra­ver­so in­chie­ste e li­bri le co­sche nel Nord Ita­lia. Dal 2011 è sot­to scor­ta per­ché mi­nac­cia­to di mor­te da un boss. Suo pa­dre, ovun­que, è de­scrit­to co­me un ban­ca­rio «in­te­ger­ri­mo». Cre­de di ave­re ere­di­ta­to que­sto trat­to da lui? «L’ag­get­ti­vo “in­te­ger­ri­mo” lo dis­se per la pri­ma vol­ta un in­ve­sti­ga­to­re a mia non­na Ame­lia, e lei me lo ha ri­pe­tu­to fi­no al­la sua mor­te. È una pa­ro­la che si usa po­co, e si è ap­pic­ci­ca­ta ai ri­cor­di a vol­te sfu­ma­ti che ho di lui. Non so se da papà ho ere­di­ta­to qual­co­sa, cre­do che en­tram­bi fa­ce­va­mo, con pas­sio­ne, un la­vo­ro sem­pli­ce: lui il ban­ca­rio, io il gior­na­li­sta. Ep­pu­re, in que­sto Pae­se ci so­no me­stie­ri che, in un luo­go e in un mo­men­to sto­ri­co, di­ven­ta­no ri­schio­si». Per i gior­na­li­sti è un’epo­ca buia? «Non mi­nac­cia­no so­lo le ma­fie. I po­li­ti­ci ci in­sul­ta­no sui so­cial e aiz­za­no i lo­ro se­gua­ci: è cro­na­ca di que­sti gior­ni». La vi­ta sot­to scor­ta la li­mi­ta mol­to? «Se fai in­chie­ste non tut­te le fon­ti so­no di­spo­ni­bi­li a in­con­trar­ti con dei po­li­ziot­ti. Per non par­la­re del­la vi­ta pri­va­ta, al mi­ni­mo. Ma ne usci­rò: do­po set­te an­ni, il pro­ces­so al boss Ni­co­la Fe­mia che mi mi­nac­cia­va si è con­clu­so in pri­mo gra­do con una sua con­dan­na a 26 an­ni, si è pen­ti­to e sta col­la­bo­ran­do». Lei è riu­sci­to a far­si una fa­mi­glia? «Mi so­no spo­sa­to e ho avu­to un bam­bi­no. Giu­sep­pe, co­me mio pa­dre».

— So­lo in Si­ci­lia e in Ca­la­bria la mas­so­ne­ria con­ta 17 mi­la iscrit­ti. Ogni due log­ge tro­via­mo un ma­fio­so da Rin­ne­ga tuo pa­dre (La­ter­za, pagg. 224, ¤ 16), dall’8 giu­gno in li­bre­ria.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.