«Del tem­po fac­cio fa­ti­ca a se­gna­re le tap­pe: ho più no­stal­gia del do­ma­ni, che non mi sem­bra ar­ri­va­re mai»

Vanity Fair (Italy) - - Contents - di MALCOM PA­GA­NI foto MA­KI GA­LIM­BER­TI ser­vi­zio BAR­BA­RA BARTOLINI

Ce­sa­re Cre­mo­ni­ni

Gio­va­nis­si­mo fe­no­me­no da ra­gaz­zo, in­fluen­te can­tau­to­re ri­spet­ta­to dal­la cri­ti­ca nel­la ma­tu­ri­tà. A 38 an­ni, do­po 24 me­si pas­sa­ti in stu­dio di re­gi­stra­zio­ne per il di­sco Pos­si­bi­li sce­na­ri: «Ne so­no usci­to sfi­gu­ra­to dal­la so­li­tu­di­ne», CE­SA­RE CRE­MO­NI­NI ap­pro­da nei luo­ghi che ave­va sem­pre so­gna­to fin da bam­bi­no: «Ades­so fi­nal­men­te è ar­ri­va­to il mo­men­to di go­de­re»

Tut­ta la vi­ta, a far suo­na­re un pia­no­for­te: «Di not­te non ar­ri­vo mai al­la fi­ne dei miei sogni. Mi ri­sve­glio sem­pre sul più bel­lo, co­me un te­le­vi­so­re che si spe­gne sull’ul­ti­mo cal­cio di ri­go­re, a un pas­so dal­la me­ta. Co­sì da sem­pre va­do a cer­ca­re il gran fi­na­le dei miei de­si­de­ri nel­la real­tà. For­se per que­sto ho ini­zia­to a scri­ve­re poe­sie che ero an­co­ra un bam­bi­no e ho con­ti­nua­to a im­ma­gi­na­re di po­ter­lo fa­re per sem­pre. Da ra­gaz­zo, du­ran­te le pro­ve dei con­cer­ti che te­ne­vo al­le fe­ste li­cea­li, sa­lu­ta­vo un pub­bli­co im­ma­gi­na­rio: “Ciao Mi­la­no”, “Ciao Bo­lo­gna”, “Ciao Ro­ma”, e ades­so che a 38 an­ni ho rag­giun­to un tra­guar­do sim­bo­li­co e tre­men­da­men­te con­cre­to, suo­na­re dav­ve­ro ne­gli sta­di di quel­le stes­se cit­tà, sen­to, sen­za spa­ven­tar­mi, che un per­cor­so si è com­piu­to e che as­se­con­da­re la pas­sio­ne di un’in­te­ra esi­sten­za mi è ser­vi­to a re­ga­lar­mi una bel­lis­si­ma pro­spet­ti­va di li­ber­tà. So­no quel­lo che avrei vo­lu­to es­se­re e com­pren­do che tut­to il tem­po spe­so per ca­pir­mi, met­ter­mi a fuo­co e re­ga­lar­mi un’iden­ti­tà non è sta­to tem­po per­so». Con la sta­zio­ne di Ca­sa­lec­chio di Re­no da­van­ti agli oc­chi e la gen­te che per stra­da lo trat­ta co­me un ele­men­to na­tu­ra­le del pae­sag­gio aiu­tan­do­lo a man­te­ner­si nei bi­na­ri: «Gran­de Ce­sa­ro­ne!», Ce­sa­re Cre­mo­ni­ni pen­sa ai chi­lo­me­tri per­cor­si e ai tre­ni an­co­ra da pren­de­re. Ad al­ta ve­lo­ci­tà: «Ma sa­reb­be me­glio di­re al­la ve­lo­ci­tà del­la luce», Cre­mo­ni­ni ha im­pa­ra­to a viag­gia­re pre­stis­si­mo. Eleg­gen­do i per­cor­si im­pro­ba­bi­li e gli sce­na­ri pos­si­bi­li con la stes­sa au­to­no­mia che og­gi, men­tre la cit­tà che gli ha da­to i na­ta­li, Bo­lo­gna, è ai suoi pie­di, lo ha por­ta­to a co­strui­re il suo stu­dio di re­gi­stra­zio­ne in pe­ri­fe­ria, a un pas­so dai col­li, qua­si in aper­ta cam­pa­gna. «Nel luo­go in cui in fon­do», di­ce, «so­no cre­sciu­to» e do­ve, no­ta con iro­nia, gli ami­ci di sem­pre lo ven­go­no a tro­va­re di ra­do: «Men­tre la­vo­ra­vo all’ul­ti­mo al­bum ho fat­to un espe­ri­men­to so­cia­le. Li ho in­vi­ta­ti tut­te le set­ti­ma­ne a man­gia­re una piz­za con me, so­no venuti una so­la vol­ta. Nes­su­no ha vo­glia di muo­ve­re il cu­lo dal cen­tro per ve­ni­re a tro­var­mi. “Sia­mo stan­chi”, “Lo stu­dio è lon­ta­no”, “La pros­si­ma set­ti­ma­na Ce”». Giu­ra di sof­fri­re di so­li­tu­di­ne ma si ca­pi­sce be­nis­si­mo che se aves­se in­tor­no un cer­chio ma­gi­co sof­fri­reb­be di più. La nor­ma­li­tà gli per­met­te di ri­de­re, esplo­ra­re il pa­ra­dos­so, non pren­der­si

«PER UN AN­NO HO CHIE­STO AI MIEI AMI­CI DI MAN­GIA­RE CON ME, SO­NO VENUTI UNA VOL­TA»

trop­po sul se­rio: «150.000 per­so­ne han­no de­ci­so di ar­ri­va­re da tut­ta Ita­lia per ve­der­mi esi­bi­re a po­chi me­tri di di­stan­za, ma a vol­te i miei ami­ci non so­no di­spo­sti a ce­na­re con me gra­tis. Mi ca­pi­ta di usci­re dal mio stu­dio di not­te, con una nuo­va can­zo­ne tra le ma­ni, rag­giun­ge­re Bo­lo­gna e gi­ra­re in mac­chi­na per ore ascol­tan­do­la, fi­nen­do a guar­da­re le stel­le con una pia­di­na in ma­no, sui col­li. Vor­rei ce­na­re con qual­cu­no ogni tan­to» (ri­de). A di­se­gna­re mon­di ine­si­sten­ti, una co­stan­te dei crea­ti­vi che all’oc­cor­ren­za san­no re­ci­ta­re, non ri­nun­ce­reb­be: «A scuo­la in­ven­ta­vo sto­rie per con­qui­sta­re le ra­gaz­ze e in 7 gior­ni scri­ve­vo dia­ri di 100 pa­gi­ne che avreb­be­ro do­vu­to rias­su­me­re tut­ta una sta­gio­ne: “Ti amo se­gre­ta­men­te da ol­tre un an­no”. Ma non fun­zio­na­va. Ave­vo tan­te do­ti, ma non gli oc­chi az­zur­ri». Cre­mo­ni­ni ha un suo al­fa­be­to e con al­tri co­di­ci non si ri­tro­ve­reb­be. Una let­te­ra di que­sto al­fa­be­to? «La a di Afri­co, un pae­si­no ca­la­bre­se do­ve nel 2002, du­ran­te un’esta­te in cui suo­nai per 50 da­te tra fe­ste di piaz­za e con­cer­ti gra­tui­ti, mi ri­tro­vai ad ave­re co­me ca­me­ri­no la bot­te­ga di un bar­bie­re. La gen­te en­tra­va e usci­va per ra­der­si la bar­ba men­tre il suo as­si­sten­te mi fis­sa­va ap­pog­gia­to al­la pa­re­te. Era­no tut­ti im­ba­raz­za­ti. Preoc­cu­pa­ti che mi di­spia­ces­se, ma io ero con­ten­to. Ne ap­pro­fit­tai per ta­gliar­mi i ca­pel­li pri­ma del con­cer­to e fa­re due chiac­chie­re con l’as­si­sten­te, che co­no­sce­va tut­te le mie can­zo­ni. L’im­por­tan­te nel­la vi­ta è sa­per­si adat­ta­re». Og­gi la aspet­ta­no gli sta­di. È cam­bia­to tut­to. «Sì, an­che il par­ruc­chie­re. Ora in tour mi se­gue ovun­que va­da. Ma l’emo­zio­ne è iden­ti­ca. È chia­ro che af­fron­ta­re 60.000 per­so­ne co­strin­ge a un la­vo­ro enor­me su se stes­si, co­sì adul­to e pro­fon­do, che for­se a vent’an­ni non avrei po­tu­to su­pe­ra­re. Non esi­ste pe­rò un pal­co­sce­ni­co in cui mi sia sen­ti­to più o me­no fe­li­ce. So­no sem­pre sta­to in­na­mo­ra­to del mio me­stie­re, ad Afri­co co­me a San Si­ro. Mi so­no im­mer­so da ra­gaz­zi­no nel mon­do del­lo spet­ta­co­lo e ho ca­pi­to su­bi­to, en­tran­do­ci da sco­no­sciu­to, che non esi­ste un pub­bli­co di se­rie B». La fe­li­ci­tà è im­por­tan­te per lei? «Non l’ho mai so­prav­va­lu­ta­ta, per­ché la fe­li­ci­tà ha un so­lo di­fet­to che la ren­de fra­gi­le: pur­trop­po di­pen­de da quel­la de­gli al­tri. La so­cie­tà cam­bia in fret­ta e non sem­pre mi sen­to al­li­nea­to con lei. Ma que­st’an­no ho at­tra­ver­sa­to un cambiamento che ha ri­chie­sto co­rag­gio. Mi so­no det­to: “Chi sei? Che per­so­na por­ti sul pal­co?”. Per in­con­tra­re un pub­bli­co co­sì am­pio era ne­ces­sa­ria una ri­fles­sio­ne in­ti­ma. L’ho fat­ta e cre­do di non es­ser­mi mai sen­ti­to co­sì fe­li­ce in vi­ta mia». Per­ché? «Per­ché in pas­sa­to iden­ti­fi­ca­vo la se­re­ni­tà co­me qual­co­sa che ave­va a che fa­re so­lo con la scrit­tu­ra. Tro­va­re un ri­tor­nel­lo o una stro­fa con­vin­cen­te mi da­va la gio­ia ef­fi­me­ra del po­dio. Una vol­ta sce­so e mes­sa la me­da­glia nel cas­set­to, ri­tor­na­va l’in­quie­tu­di­ne. È sta­to un gra­ve er­ro­re. La ri­cer­ca co­stan­te di quel mo­men­to per an­ni è sta­ta una os­ses­sio­ne con­ti­nua». Cos’è cam­bia­to? «Ho avu­to vo­glia di ab­ban­do­na­re il me stes­so di ie­ri per an­da­re in­con­tro a una nuo­va fa­se del­la vi­ta, ho cer­ca­to di rom­pe­re il ve­tro per rag­giun­ge­re una si­cu­rez­za che riu­sci­vo a ve­de­re ma non a toc­ca­re. Ho in­se­gui­to il co­rag­gio di es­se­re fe­li­ce no­no­stan­te si in­con­tri sem­pre qual­cu­no a cui in fon­do di­spia­ce che tu stia be­ne e ho cer­ca­to di guar­da­re con con­ten­tez­za al pre­mio che ver­rà e non al­la pre­oc­cu­pa­zio­ne di per­der­lo». A che sco­po? «Per es­se­re in gra­do di por­ta­re tut­ta la mia vi­ta sul mio pal­co e con­di­vi­der­la. For­se al­cu­ni di­schi si fan­no tor­men­tan­do­si, ma i gran­di con­cer­ti, per for­tu­na, so­no l’al­tra fac­cia del­la me­da­glia. Per rea­liz­za­re Pos­si­bi­li sce­na­ri, so­no en­tra­to in sa­la di re­gi­stra­zio­ne a 36 an­ni e ne so­no usci­to a 38, sfi­gu­ra­to dal­la so­li­tu­di­ne. È sta­to trau­ma­ti­co per­ché ho la­scia­to al­le spal­le due an­ni sen­za ri­cor­di e sen­za luce. Non lo vo­glio fa­re mai più. Ora è ar­ri­va­to il mo­men­to di go­de­re, di met­ter­si l’abi­to giu­sto e ac­co­glie­re tut­ti gli in­vi­ta­ti. La mia ca­sa ora so­no gli sta­di». Chi l’ha aiu­ta­ta a rom­pe­re il ve­tro? «Il sa­no egoi­smo del­le can­zo­ni di Bat­ti­sti». Lu­cio Bat­ti­sti? «Se esclu­do le si­gle dei car­to­ni ani­ma­ti, la pri­ma can­zo­ne che ho ascol­ta­to in as­so­lu­to è sta­ta Ac­qua az­zur­ra, ac­qua chia­ra. Mi die­de una ta­le sen­sa­zio­ne di pia­ce­re che por­tai la cas­set­ta in classe per far­la ascol­ta­re agli ami­ci. Nell’at­tac­co c’era que­sta ma­lin­co­nia co­sì di­ret­ta, pre­ci­sa, fic­can­te e strug­gen­te, una ma­lin­co­nia bre­vis­si­ma, da ec­cel­sa can­zo­ne pop, che con­tra­sta­va con la fi­du­cio­sa, li­be­ra­to­ria al­le­gria del ri­tor­nel­lo. Quel con­tra­sto mi por­tò lon­ta­no. Qual­che set­ti­ma­na fa, in mac­chi­na, an­dan­do in Ro­ma­gna, mi è ac­ca­du­to di ria­scol­tar­la ca­sual­men­te e so­no ri­ma­sto col­pi­to. Do­po co­sì tan­ti an­ni, l’at­to di co­rag­gio di Bat­ti­sti mi sem­bra­va at­tua­le. E quel ver­so, “Con le ma­ni pos­so fi­nal­men­te be­re”, un rin­no­va­men­to che coin­ci­de­va con le mie in­cer­tez­ze». La pre­oc­cu­pa­no le in­cer­tez­ze? «Sì, mol­to. Ma non ne pos­so fa­re a me­no. Mi in­cu­rio­si­sco­no. Se pen­sia­mo al so­gno, all’im­pre­vi­sto, all’inat­te­so, le in­si­cu­rez­ze ren­do­no im­pre­ve­di­bi­le il qua­dro. Ogni tan­to è be­ne am­met­ter­lo: la mag­gior par­te dei guai ce li an­dia­mo a cer­ca­re. In que­sto so­no uno spe­cia­li­sta. L’al­ter ego di Ro­ger Rab­bit». Lei ha fat­to di tut­to per eva­de­re dal­le de­fi­ni­zio­ni: da fe­no­me­no pop ad autore ri­spet­ta­to. «Il mio pri­mo di­sco ven­det­te un mi­lio­ne e sei­cen­to­mi­la co­pie. Ave­vo 18 an­ni. Esplo­sio­ne e im­plo­sio­ne dei Lù­na­pop, nel­la mia vi­ta, han­no rap­pre­sen­ta­to un Big Bang mol­to net­to. Do­po quell’esor­dio, fot­ten­do­me­ne com­ple­ta­men­te di quel­lo che gli al­tri si aspet­ta­va­no da me, an­dai avan­ti. Com­po­si tre di­schi,

«NELL’UL­TI­MO PE­RIO­DO HO AF­FRON­TA­TO UN CAMBIAMENTO MOL­TO FOR­TE E MI È COSTATO TAN­TO»

Ba­gus, Mag­ge­se e Il pri­mo ba­cio sul­la lu­na che an­da­va­no di pa­ri pas­so al­la mia cre­sci­ta. So­no tre di­schi che ho com­po­sto sen­ten­do­mi qua­si un su­pe­re­roe e che han­no con­tri­bui­to a for­ma­re il mio re­per­to­rio sto­ri­co». Che ef­fet­to le fa og­gi, es­se­re con­si­de­ra­to tra gli au­to­ri più in­fluen­ti in Ita­lia? «È il frut­to di un in­ces­san­te la­vo­ro. La dif­fe­ren­za nel­la mu­si­ca la fa chi ha la ca­pa­ci­tà di scri­ve­re dei clas­si­ci, de­gli ever­green. Ma que­sto non te lo in­se­gna nes­su­no. Ciò che le­ga 50 Spe­cial, Un gior­no mi­glio­re, Mar­mel­la­ta#25 e La nuo­va stel­la di Broad­way a Poe­ti­ca e Nes­su­no vuo­le es­se­re Ro­bin è il mio de­si­de­rio di con­se­gna­re can­zo­ni che re­sti­no nel­la me­mo­ria del­le per­so­ne per sem­pre». Nel 2008 la in­ter­vi­stò Ed­mon­do Ber­sel­li. Dis­se che sem­bra­va mol­to più pre­oc­cu­pa­to di na­scon­de­re che di mo­stra­re. «Ber­sel­li col­se la mia di­stra­zio­ne, l’am­bi­zio­ne di do­ver di­mo­stra­re qual­co­sa, che a quel tem­po, in ef­fet­ti, era pre­pon­de­ran­te. In un mo­men­to in cui ero po­co con­si­de­ra­to, scuo­te­re la sua at­ten­zio­ne mi par­ve co­mun­que un ot­ti­mo ri­sul­ta­to. Ma all’analisi psi­co­lo­gi­ca ma­sche­ra­ta da con­te­nu­to gior­na­li­sti­co non ho mai da­to ret­ta più di tan­to per­ché non sen­to il bi­so­gno di far­mi psi­ca­na­liz­za­re». Le è mai ca­pi­ta­to? «Una so­la vol­ta e gli par­lai di me per tre ore. A fi­ne se­du­ta, sfi­ni­to, mi dis­se: “Ho più bi­so­gno io di lei, che lei di me”. Tro­vo da so­lo le mie ri­spo­ste, ma so che val­go­no per me e non ho mai pre­te­so va­les­se­ro per tut­ti. Ho un’iden­ti­tà. Ho i miei cer­chi con­cen­tri­ci di pro­te­zio­ne, che dal­la fa­mi­glia si al­lar­ga­no fi­no agli ami­ci, a Bo­lo­gna e poi più in là». Per­ché è ri­ma­sto a Bo­lo­gna? «Po­trei dir­le che una pri­ma­ve­ra più bel­la del­la no­stra, in Ita­lia, non esi­ste. Ma la ve­ri­tà è che più del­la fa­ma, dei sol­di e del suc­ces­so, l’af­fet­to di Bo­lo­gna è il pre­mio più gran­de che ho ri­ce­vu­to nel­la mia car­rie­ra. Per ri­met­ter­mi in for­ma in vi­sta dei con­cer­ti, va­do a cam­mi­na­re sui col­li tut­te le mat­ti­ne. Lun­go la stra­da ve­do mol­ti ca­mion­ci­ni, a bor­do, le per­so­ne che van­no a lavorare pre­sto, si af­fac­cia­no al fi­ne­stri­no per in­co­rag­giar­mi. In un mo­men­to in cui l’odio sem­bra orien­ta­to ver­so chi ha mol­to, è un ri­sul­ta­to che mi ten­go stret­to. I bo­lo­gne­si non mi con­si­de­ra­no so­lo un can­tan­te, mi ab­brac­cia­no e mi par­la­no co­me un lo­ro fi­glio. Pen­sa­no che io co­no­sca tut­ti, an­che se in real­tà non co­no­sco nes­su­no e ini­zio so­lo ades­so a co­no­sce­re me stes­so». Che rap­por­to ha con la no­stal­gia? «Un rap­por­to di pu­ra cor­te­sia. Non mi ren­do con­to fi­no in fon­do del­le co­se che ho rea­liz­za­to e quin­di non mi mancano. A di­re il ve­ro, ho più no­stal­gia del mio do­ma­ni, che non mi sem­bra ar­ri­va­re mai. Del tem­po ho sem­pre fa­ti­ca­to a se­gna­re le tap­pe. Al pol­so, per di­re, non ho mai por­ta­to un oro­lo­gio». Si guar­da con au­toin­dul­gen­za? «Se ri­leg­go il mio pas­sa­to at­tra­ver­so le can­zo­ni che ho scrit­to, sì. Qua­si mi com­muo­vo e ho vo­glia di ab­brac­ciar­mi. Di pro­teg­ger­mi». Per­ché? «Per­ché ho da­to sem­pre tut­to. Per­ché ho ini­zia­to da bam­bi­no e ora so­no un uo­mo. E per­ché in ogni mia can­zo­ne c’è un’idea o una per­so­na in cui ho cre­du­to fol­le­men­te». Le can­zo­ni so­no la sua au­to­bio­gra­fia? «Cer­to, an­che. Le can­zo­ni o han­no una sto­ria den­tro o so­no inu­ti­li». Ma lei, Cre­mo­ni­ni, si pia­ce? (Qui Ce­sa­re met­te da un la­to la sua spic­ca­ta sen­si­bi­li­tà fem­mi­ni­le, sor­ri­de, be­ve un sor­so or­mai cal­do di una no­ta be­van­da. Poi ri­spon­de, più se­ria­men­te di quan­to for­se non vor­reb­be uno abi­tua­to a ri­de­re di sé). «Sem­pre di più. In fon­do so­no un am­mi­ra­to­re di me stes­so an­che per­ché so­no il mio cri­ti­co più fe­ro­ce. Se sai di ave­re una do­te, sei an­che il pri­mo ad av­ver­tir­ne la re­spon­sa­bi­li­tà». Di­ce­va­no: «Da so­li­sta non so­prav­vi­ve­rà». «Con­vi­vo con le cri­ti­che e con le pro­fe­zie da quan­do so­no pic­co­lo. Non so­no fi­glio d’ar­te e mia ma­dre e mio pa­dre, un die­to­lo­go tal­men­te im­pe­gna­to nel la­vo­ro da non riu­sci­re nean­che a im­ma­gi­na­re che dal­la mia pas­sio­ne na­sces­se qual­co­sa di du­ra­tu­ro, non han­no mai ap­pog­gia­to la mia am­bi­zio­ne di vi­ve­re con la mu­si­ca. Il ti­fo con­tro ce l’ave­vo in ca­sa, ma, co­me di­ce­vo in una mia vec­chia can­zo­ne, ho ini­zia­to a fre­gar­me­ne mol­to pre­sto di quel che di­ce­va­no di me. Mia ma­dre vo­le­va stu­dias­si pia­no­for­te. Mi mi­se sui ta­sti a sei an­ni. Quan­do mi vi­de con lo smal­to sul­le un­ghie e la chi­tar­ra in ma­no, fuor di me­ta­fo­ra, me la die­de sul­la schie­na: “Smet­ti di suo­nar­la, de­lin­quen­te”, dis­se. I son­dag­gi sfa­vo­re­vo­li mi han­no sem­pre por­ta­to for­tu­na». A pro­po­si­to. Sal­vi­ni e Di Ma­io so­no al go­ver­no. Che co­sa pen­sa dei gio­va­ni in po­li­ti­ca? «Es­se­re gio­va­ni di per sé non è né una

«IL PRE­MIO PIÙ BEL­LO DEL­LA MIA CAR­RIE­RA È IL SA­LU­TO DEI CAMIONISTI CHE ALL’AL­BA VAN­NO A LAVORARE»

me­da­glia né un ti­to­lo. So­no le idee e le rea­li com­pe­ten­ze a fa­re la dif­fe­ren­za. Non l’età. Per­so­nal­men­te sen­to la man­can­za di una for­ma­zio­ne cul­tu­ra­le in al­cu­ni po­li­ti­ci, un per­cor­so di stu­di che sap­pia for­ma­re in­di­vi­dui in gra­do di ri­co­pri­re al­te ca­ri­che isti­tu­zio­na­li. Un Pae­se co­me l’Ita­lia lo me­ri­ta». Rap­por­ti con la cri­ti­ca? Og­gi la in­cen­sa, ie­ri la trat­ta­va con sus­sie­go. «Per­do­no fa­cil­men­te gli stron­zi di tut­ti i gior­ni, fi­gu­ria­mo­ci se non pos­so per­do­na­re i gior­na­li­sti. Le per­so­ne che han­no fat­to dell’ascol­to dei di­schi un me­stie­re a vol­te per­ce­pi­sco­no le can­zo­ni in ma­nie­ra op­po­sta a chi le as­sor­be nor­mal­men­te. Ed è per que­sto che gra­zie a Dio la cul­tu­ra po­po­la­re va avan­ti an­che sen­za i cri­ti­ci. Da qual­che an­no, è ve­ro, mi trat­ta­no tut­ti con mol­to più ri­spet­to, ma io mi so­no sem­pre più fi­da­to dei sen­ti­men­ti che del­le coc­car­de. Più che dei di­schi io vor­rei che la cri­ti­ca sve­las­se i vol­ti ce­la­ti die­tro al­le ma­sche­re». È im­por­tan­te il lus­so del­la ma­lin­co­nia? «È una chia­ve di let­tu­ra di quel che ho fat­to per tut­ta la vi­ta. Quan­do Nick Horn­by ha scrit­to Non but­tia­mo­ci giù, un li­bro che rac­con­ta la sto­ria di al­cu­ne per­so­ne che stan­no per lan­ciar­si nel vuo­to dall’al­to di un pa­laz­zo, gli han­no do­man­da­to per­ché aves­se scel­to un si­mi­le te­ma. Ri­spo­sta: “Per­ché mi dà l’oc­ca­sio­ne di af­fron­ta­re la mia par­te ma­lin­co­ni­ca e so­prat­tut­to di ri­scat­tar­la”. È co­sì an­che per me. Non c’è una mia can­zo­ne che fi­ni­sca ma­le, il pro­ta­go­ni­sta si sal­va sem­pre. Con­si­glio vi­va­men­te a chiun­que si sen­ta giù di ascol­tar­mi. Fa be­ne. Ga­ran­ti­sco». Le can­zo­ni so­no la pa­na­cea di tut­ti i ma­li? «Ma­ga­ri fos­se co­sì. So­no vi­ta­mi­ne, in­te­gra­to­ri, ma non ba­sta­no, men che mai in un’epo­ca co­me que­sta, in cui ci si ac­con­ten­ta di met­te­re un li­ke per far sa­pe­re a qual­cu­no che lo stai pen­san­do, per di­re co­sa sen­tia­mo. Gra­zie ai so­cial non si è mai scrit­to co­sì tan­to da quan­do l’uo­mo ha im­pa­ra­to a far­lo, ma la gen­te è sem­pre più im­pau­ri­ta. È ne­ces­sa­rio spie­ga­re, ar­go­men­ta­re. Ci vuo­le un per­ché, al­tri­men­ti ogni pa­re­re var­rà co­me un al­tro». In Nes­su­no vuo­le es­se­re Ro­bin so­stie­ne che sia­mo tut­ti più so­li. «Tut­ti col nu­me­ro 10 sul­la schie­na e poi sba­glia­mo i ri­go­ri». «Per scri­ve­re Ro­bin so­no fi­ni­to in mon­di in­te­rio­ri dif­fi­ci­li e mi­ste­rio­si. Den­tro c’è il mu­ti­smo di cui sof­fria­mo tut­ti, l’umi­lia­zio­ne quo­ti­dia­na del vi­ve­re in una so­cie­tà che si fa sem­pre più ci­ni­ca, ma na­scon­de un’in­si­cu­rez­za cro­ni­ca. Non sa­pe­vo più co­me far­la usci­re, e ci so­no riu­sci­to co­sì. Le me­ta­fo­re cal­ci­sti­che so­no un mio marchio di fab­bri­ca e tor­na­no pe­rio­di­ca­men­te quan­do si apre un ri­tor­nel­lo. Il cal­cio, an­che se di par­ti­te in gra­do di ac­cen­der­ti l’ani­ma ce n’è una all’an­no, re­sta una bel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la na­tu­ra uma­na. C’è lo scon­tro men­ta­le e quel­lo fi­si­co, il ti­fo che è co­me una re­li­gio­ne mo­no­tei­sta, la ca­pa­ci­tà dei sin­go­li di col­la­bo­ra­re tra lo­ro: esi­ste un’or­ga­niz­za­zio­ne di gioco stu­dia­ta a ta­vo­li­no e in­tui­zio­ni de­gne del­la mi­glio­re fi­lo­so­fia». Lei a cal­cio ha gio­ca­to? «Da ala de­stra e sul­le spal­le non ave­vo il 10, ma l’11. L’al­le­na­to­re da pic­co­li ci por­ta­va a cor­re­re sul­la col­li­na di San Lu­ca, lun­go un per­cor­so in cui c’è un pa­ra­di­so fat­to di pia­nu­ra, un pur­ga­to­rio ani­ma­to da una leg­ge­ra sa­li­ta e un in­fer­no di 50 gra­di­ni per giun­ge­re al­la ba­si­li­ca. Ora, che per smal­ti­re i chi­li in più e pre­pa­rar­mi al tour a San Lu­ca va­do a cor­re­re, ogni tan­to ri­pen­so a quel­le an­ti­che par­ti­te e al sol­lie­vo di mia ma­dre. Quan­do l’al­le­na­to­re non mi con­vo­ca­va era fe­li­ce e quan­do in­ve­ce mi ar­ruo­la­va pro­va­va a dis­sua­der­lo: “Fa fred­do, Ce­sa­re non l’ho vi­sto be­ne, non po­treb­be la­sciar­lo a ca­sa?”». Da San Lu­ca si ve­de lo sta­dio di Bo­lo­gna. «Sì, a un cer­to pun­to del­la sa­li­ta, lo sta­dio lo ve­do ni­ti­da­men­te. Sem­bra una car­to­li­na. Mi fer­mo sem­pre lì a pren­de­re fia­to e pen­so che è bel­lo es­se­re il pri­mo bo­lo­gne­se do­po Dal­la a suo­na­re nel­lo sta­dio del­la mia cit­tà. Il pri­mo in as­so­lu­to con un con­cer­to tut­to suo dal 1979». A Dal­la for­se il suo Ro­bin sa­reb­be pia­ciu­to. «Chi può dir­lo? Lu­cio for­se l’avreb­be ap­prez­za­ta per­ché par­la di noi ora, di og­gi, ci de­scri­ve tut­ti ma lo fa uti­liz­zan­do un pon­te le­va­to­io, qual­co­sa che si ri­fà ai mo­del­li di ie­ri. E io pen­so che an­che se Dal­la con Bo­lo­gna ha e avrà un le­ga­me sem­pre for­tis­si­mo, da quel le­ga­me non ci si deb­ba fa­re im­bri­glia­re. Con la sto­ria dell’olim­po can­tau­to­ra­le, Lu­cio non sa­reb­be mai sta­to lì a me­nar­se­la trop­po, per­ché ave­va que­sta ca­rat­te­ri­sti­ca straor­di­na­ria di par­la­re con il pre­te, il gior­na­la­io e il tra­ve­sti­to, di pren­de­re da ognu­no qual­co­sa e di es­se­re pro­fon­da­men­te con­tem­po­ra­neo. Dal­la è sta­to il Mi­che­lan­ge­lo del­la mu­si­ca leg­ge­ra». Cre­mo­ni­ni vi­ve an­che di in­quie­tu­di­ni? «Tem­po fa rac­con­ta­vo a Pu­pi Ava­ti di co­me, gi­ran­do di not­te per Ro­ma, fos­si sta­to col­to dall’in­si­cu­rez­za. Buio, put­ta­ne, de­lin­quen­ti, un’at­mo­sfe­ra fel­li­nia­na. Pu­pi ha sor­ri­so e poi ha det­to: “Ce­sa­re, non è Ro­ma. Sei tu”». Fel­li­ni so­gna­va un mon­do in cui si po­tes­se non scon­ten­ta­re nes­su­no. «Ci ho ri­nun­cia­to. Mi sa­le su­bi­to la pres­sio­ne, pen­so al­le fi­dan­za­te scon­ten­te che si la­men­ta­no: “Sei sem­pre in stu­dio”, ho una coda di pa­glia lun­ga da qui a Pa­ri­gi». (Ri­de). Ne ha scon­ten­ta­te tan­te? «For­se e non per­ché, co­me so­ste­ne­va Pao­lo Sor­ren­ti­no, nel­la vi­ta e in amo­re il pa­reg­gio non esi­ste, o co­me di­ce­va mio non­no, sem­pli­fi­can­do: “Sei un don­na­io­lo”. Ho sem­pre as­so­cia­to le mie ra­gaz­ze al­la scrit­tu­ra, c’era una so­vrap­po­si­zio­ne tra quel­lo che scri­ve­vo e quel­lo che vi­ve­vo. Ora mi so­no li­be­ra­to an­che di que­sto. Scri­vo an­co­ra can­zo­ni ro­man­ti­che, ma non so­no più ne­ces­sa­ria­men­te le­ga­te a una ve­ra sto­ria d’amo­re». In con­cer­to ne por­te­rà mol­te. Co­me se la im­ma­gi­na que­sta pri­ma in uno sta­dio? «Co­me il cen­tro dell’uragano. Ho la sen­sa­zio­ne che in­te­rior­men­te sa­rà tut­to cal­mo e il cie­lo sa­rà lim­pi­do, ma in­tor­no sof­fie­ran­no emo­zio­ni a 500 all’ora. Ci ve­do tut­to, in que­sto con­cer­to. Il pas­sa­to, il per­cor­so che ho fat­to e an­che, so­prat­tut­to, il fu­tu­ro. Era il mio so­gno: da bam­bi­no non ho so­gna­to di vin­ce­re una so­la vol­ta, ma di vi­ve­re co­sì tut­ta la vi­ta. Io va­do ne­gli sta­di per­ché vor­rei re­star­ci».

Pag. 45: tu­xe­do e ca­mi­cia, Paul Smi­th. Pagg. 46-47: giac­ca e T-shirt, Cor­ne­lia­ni. Jeans, J Brand. Scar­pe, Hen­der­son. Pagg. 48-49: ca­mi­cia e pan­ta­lo­ni, Gior­gio Ar­ma­ni. Cin­tu­ra, Ma­sel. Strin­ga­te, Hen­der­son. Pag. 52: giac­ca tu­xe­do, Saint Lau­rent by An­tho­ny Vac­ca­rel­lo. Ca­mi­cia, Gior­gio Ar­ma­ni. Han­no col­la­bo­ra­to Pao­la De Ce­gli e An­ge­li­ca To­rel­li. Ma­ke-up Ani­ta Al­ber­ti. Hair Ma­nuel Ia­de­va­ia@Franco Cur­let­to. Si rin­gra­zia per la lo­ca­tion Golf Club Le Ro­ve­di­ne, Mi­la­no.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.