CO­VER STO­RY

Vanity Fair (Italy) - - Contents - di PAO­LA JACOBBI fo­to FRAN­CO PA­GET­TI ser­vi­zio PINA GANDOLFI

«Front­man si na­sce. De­vi es­se­re quel­lo che già al­la re­ci­ta di Na­ta­le ve­ni­va scel­to co­me pro­ta­go­ni­sta» Tom­ma­so Pa­ra­di­so

È l’ar­ti­sta del mo­men­to: de­si­de­ra­to e in­vi­dia­to. Tom­ma­so Pa­ra­di­so, front­man dei Thegior­na­li­sti, non si ti­ra in­die­tro: «Aspi­ro ai gran­di nu­me­ri», e a chi so­stie­ne che tra­ge­die co­me quel­la del­la Lan­ter­na Az­zur­ra sia­no col­pa dei can­tan­ti ri­spon­de: «Vie­ta­to ac­cu­sa­re chi scri­ve ver­si»

N«Non si pos­so­no ac­cu­sa­re i can­tan­ti per quel­lo che scri­vo­no. È col­pe­vo­le chi non ha ba­da­to a ri­spet­ta­re le re­go­le di si­cu­rez­za. Ed è il ta­le con lo spray al pe­pe­ron­ci­no l’Idio­ta Eb­ba­sta. Non Sfe­ra. Il mon­do di rap e trap vi­ve di lin­guag­gio pro­vo­ca­to­rio, si sa. Ma non per que­sto chi scri­ve o, peg­gio, chi ascol­ta quel­la mu­si­ca è vio­len­to o ses­si­sta. A me piac­cio­no i film di Quen­tin Tarantino, mi è pia­ciu­to Go­mor­ra, ma non va­do in gi­ro a spa­ra­re. Del re­sto, gli an­ti­chi Gre­ci in­se­gna­no: la crea­zio­ne ar­ti­sti­ca è ca­tar­si. Al­tri­men­ti tut­ti gli spet­ta­to­ri di Me­dea di Eu­ri­pi­de am­maz­ze­reb­be­ro i lo­ro fi­gli». Co­sì si espri­me, al te­le­fo­no, Tom­ma­so Pa­ra­di­so sul te­ma «mu­si­ca cat­ti­va mae­stra», il di­bat­ti­to spe­cio­so e pe­ri­co­lo­so che si è ac­ce­so all’in­do­ma­ni del­la tra­ge­dia al­la di­sco­te­ca Lan­ter­na Az­zur­ra, do­ve han­no tro­va­to la mor­te sei per­so­ne, di cui cin­que mi­no­ren­ni. Ave­vo in­con­tra­to il front­man dei Thegior­na­li­sti qual­che gior­no pri­ma, a pran­zo nel ri­sto­ran­te del suo ho­tel pre­fe­ri­to a Mi­la­no. Cap­pel­lo da ba­se­ball, cal­zo­ni cor­ti («poi va­do in pa­le­stra»), Tom­ma­so è ro­ma­no co­me una pie­tra del Co­los­seo ed è lau­rea­to in Fi­lo­so­fia: le ci­ta­zio­ni da He­gel e Hus­serl pio­vo­no nel­la con­ver­sa­zio­ne co­sì, a sor­pre­sa. Scri­ve e can­ta can­zo­ni a pro­va di mam­me e non­ne. La hit Ric­cio­ne, di­co­no i ma­li­gni, sta­reb­be per­si­no nel­le play­li­st del­le Ba­by Dan­ce tra bim­bi del­la scuo­la ma­ter­na. L’uni­ca pa­ro­lac­cia vi­si­bi­le si ri­scon­tra in Fe­li­ci­tà put­ta­na, sin­go­lo tor­men­to­ne del mo­men­to trat­to dall’ul­ti­mo di­sco, Lo­ve. A Tom­ma­so la trap non di­spia­ce («tro­vo mol­to bra­vo Gha­li e mi di­ver­to­no al­cu­ne co­se del­la Dark Po­lo Gang») ma la sen­sa­zio­ne è che par­la­re con lui di que­sta mu­si­ca sia co­me par­la­re di co­sciot­ti d’agnel­lo con un ve­ge­ta­ria­no. Per­ché il suo mon­do è fat­to di sto­rie d’amo­re, viag­gi, bat­ti­cuo­re quo­ti­dia­ni, ci­ta­zio­ni ci­ne­ma­to­gra­fi­che e te­le­vi­si­ve, da De Si­ca (Ch­ri­stian) al Dr. Hou­se. Tom­ma­so can­ta «ti man­do un vo­ca­le di die­ci mi­nu­ti / sol­tan­to per dir­ti quan­to so­no fe­li­ce» e la pri­ma di­chia­ra­zio­ne ispi­ra­ta al­la Gaz­zet­ta del­lo Sport del­la mu­si­ca ita­lia­na: «Ho vin­to il Mon­dia­le da quan­do ci sei / sei la Na­zio­na­le del 2006», de­di­ca­ta al­la fi­dan­za­ta Ca­ro­li­na San­so­ni. Que­sta abi­li­tà di scrit­tu­ra, co­sì im­me­dia­ta­men­te orec­chia­bi­le, Pa­ra­di­so non la tie­ne so­lo per sé: ha scrit­to per Gian­ni Mo­ran­di e Lu­ca Car­bo­ni, Noe­mi e Giu­sy Fer­re­ri. Tut­ti lo vo­glio­no, tut­ti lo cer­ca­no. Gli ave­va­no an­che pro­po­sto una par­te nel­la se­rie te­le­vi­si­va 1993 e, di re­cen­te, ha in­con­tra­to Ver­do­ne: «Spe­ro di po­ter scri­ve­re la co­lon­na del suo pros­si­mo film, Car­lo è un mi­to». All’ini­zio la cri­ti­ca di­ce­va «sie­te bra­vi ma non fa­te nien­te di nuo­vo», ades­so «sie­te bra­vi ma era­va­te me­glio quan­do era­va­te una pic­co­la band in­die, og­gi sie­te trop­po main­stream». Voi chi vo­le­va­te es­se­re? «Non avrei mai pen­sa­to di ave­re la co­per­ti­na di Va­ni­ty Fair o di sen­ti­re il no­me Thegior­na­li­sti pro­nun­cia­to da Fa­bio Fa­zio. Ma so­no fe­li­ce che stia suc­ce­den­do. Io vo­glio sta­re co­mo­do, in una ca­sa gran­de, vi­ve­re be­ne, non ho no­stal­gia di quan­do ci fa­ce­va­mo mil­le chi­lo­me­tri al gior­no con il fur­go­ne per suo­na­re in gi­ro ed es­se­re pa­ga­ti quan­to ba­sta­va per la ben­zi­na». Non pen­sa mai: se mi ri­vol­go ai gran­di nu­me­ri, di­ven­to me­no au­ten­ti­co? «Ma aspi­ra­re ai gran­di nu­me­ri è fon­da­men­ta­le! La Cap­pel­la Si­sti­na, Pi­cas­so, i Bea­tles piac­cio­no a tut­ti e un mo­ti­vo ci sa­rà. Non mi sto pa­ra­go­nan­do a nes­su­na di que­ste

co­se, sia ben chia­ro, al­tri­men­ti mi pren­do­no per mat­to. Pe­rò quan­do ve­do 12 mi­la per­so­ne sal­ta­re all’uni­so­no in un pa­laz­zet­to e ve­do che que­sti 12 mi­la so­no dai 10 a i 60 an­ni, so­no con­ten­to. Thegior­na­li­sti gio­ca­no nel cam­pio­na­to eter­no del­la can­zo­ne ita­lia­na: can­zo­ni per es­se­re can­ta­te da tut­ti». Che mu­si­ca ascol­ta­va da ra­gaz­zi­no? «Sta­vo in fis­sa con il Brit Pop: Blur, Ver­ve ma so­prat­tut­to Oa­sis. Ho fat­to co­se paz­ze per lo­ro. An­da­vo a Lon­dra sot­to ca­sa dei Gal­la­gher. Man­co c’era­no i cel­lu­la­ri che fa­ce­va­no le fo­to. Era so­lo per di­re: so­no qui, e qui, pro­prio qui, abi­ta un Gal­la­gher. Pri­ma ascol­ta­vo i pre­fe­ri­ti di mia ma­dre: Lu­cio Bat­ti­sti, Gian­na Nan­ni­ni, John Len­non e An­to­nel­lo Ven­dit­ti. Per me Not­te pri­ma de­gli esa­mi è la can­zo­ne per­fet­ta. So­no mol­to le­ga­to all’in­fan­zia, al li­ceo, a quel mo­men­to del­la vi­ta fat­to di mo­to­ri­ni e pri­me sbron­ze, de­scrit­to in par­te an­che dai pri­mi film di Ga­brie­le Muc­ci­no». Lei non ha mai co­no­sciu­to suo pa­dre ed è cre­sciu­to, fi­glio uni­co, so­lo con sua ma­dre. Che rap­por­to ave­te? «Le vo­glio be­ne da mo­ri­re ma sa com’è, no? Le ma­dri fan­no in­caz­za­re i fi­gli e vi­ce­ver­sa. Mia ma­dre è cri­ti­ca a li­vel­li paz­ze­schi nei miei con­fron­ti. Non le va mai be­ne nien­te: i ca­pel­li, i ve­sti­ti…». E le can­zo­ni? «Eh, in­som­ma. Per lei an­dreb­be fat­to tut­to con il pia­no­for­te a co­da e gli ar­chi… è una clas­si­co­na. Quan­do ab­bia­mo mes­so il syn­th in un pez­zo, ha avu­to mol­tis­si­mo da ri­di­re. Sta­not­te l’ho so­gna­ta, ho avu­to un in­cu­bo in cui lei sta­va ma­le, le co­la­va il san­gue dal na­so, al­lo­ra ap­pe­na mi so­no sve­glia­to le ho te­le­fo­na­to tut­to preoc­cu­pa­to. Sta­va be­no­ne, in mac­chi­na, an­da­va da mia non­na che ha 97 an­ni e, da un pa­io, la de­men­za se­ni­le. An­ch’io quan­do pos­so ci va­do, me la ab­brac­cio e le strin­go le ma­ni e le par­lo. Non ca­pi­sce più nien­te, non so se ci ri­co­no­sca, ep­pu­re qual­co­sa, una pic­co­la lu­ce in mez­zo al buio del­la men­te, io sen­to che c’è». Sua ma­dre è re­li­gio­sa, lei? «Ho fre­quen­ta­to scuo­le cat­to­li­che e c’è sta­to un pe­rio­do in cui mi dro­ga­vo di San Tom­ma­so d’Aqui­no, let­tu­ra che apre e il­lu­mi­na, pe­rò non ho idee chia­ris­si­me. Di­cia­mo che il mio rap­por­to con la re­li­gio­ne, al mo­men­to, è tra pa­ren­te­si». Fi­no a che età si può es­se­re popstar o rock­star? «Va­sco e Mick Jag­ger di­mo­stra­no che non esi­sto­no li­mi­ti, pro­ba­bil­men­te ba­sta aver­ne vo­glia e te­ner­si in al­le­na­men­to. Per quan­to mi ri­guar­da, io fa­rò que­sto me­stie­re fi­no al mo­men­to in cui avrò con­tez­za del fat­to che una can­zo­ne è buo­na o no». Front­man si na­sce o si di­ven­ta? «Si na­sce. De­vi es­se­re quel­lo che già al­la re­ci­ta di Na­ta­le del­le ele­men­ta­ri ve­ni­va pre­so co­me pro­ta­go­ni­sta». È il suo ca­so? «Di­cia­mo che io, già da pic­co­lo, ero mol­to vi­va­ce, na­tu­ral­men­te pre­di­spo­sto a una sa­na co­glio­ne­ria». Chi so­no gli al­tri due del­la band che non ap­pa­io­no mai? «Ci sia­mo co­no­sciu­ti al Lian Club di San Lo­ren­zo tan­ti an­ni fa. Io suo­na­vo in una band che si chia­ma­va Ko­smo­ra­dio, lo­ro in un’al­tra, Bal­la­st. Ci sia­mo pia­ciu­ti e ab­bia­mo co­min­cia­to a fa­re una band pa­ral­le­la di

na­sco­sto. Un cor­no to­ta­le, co­me quan­do stai a due­mi­la con l’aman­te e a ze­ro con la mo­glie. A un cer­to pun­to ab­bia­mo do­vu­to di­re la ve­ri­tà e av­via­re le pra­ti­che dei due di­vor­zi, è sta­to com­pli­ca­tis­si­mo. Il bat­te­ri­sta, Mar­co Pri­ma­ve­ra, è la no­stra ani­ma zen. Tut­to ti­sa­ne e mai una goc­cia d’al­col. Si spo­sta se­pa­ra­ta­men­te da noi, va con la sua fi­dan­za­ta a ve­de­re le mo­stre nel­le cit­tà do­ve suo­ne­re­mo. Il chi­tar­ri­sta, Mar­co An­to­nio Mu­sel­la det­to Ris­sa, è più si­mi­le a me, gio­che­rel­lo­ne, ca­si­ni­sta, ab­bia­mo gran­di di­scus­sio­ni, mo­men­ti di im­men­se in­caz­za­tu­re. Pe­rò noi tre sia­mo in­di­vi­si­bi­li». Lei ha di­chia­ra­to di ave­re sof­fer­to di at­tac­chi di pa­ni­co. «Ne sof­fro an­co­ra, nei pe­rio­di più stres­san­ti. Li cu­ro con lo sport e qual­che pa­sti­glia. Gli psi­co­lo­gi, con tut­to il ri­spet­to per la ca­te­go­ria che sal­va la vi­ta a tan­ta gen­te, a me non so­no ser­vi­ti a nul­la. L’at­tac­co di pa­ni­co è una co­sa un po’ oscu­ra, non si sa mai quan­do vie­ne. A me di so­li­to col­pi­sce la mat­ti­na per­ché dor­mo po­co e ma­le. So­no sem­pre sta­to in­son­ne, fin da bam­bi­no: se ca­de uno spil­lo in Nor­ve­gia, lo sen­to e mi sve­glio». Sta con Ca­ro­li­na da qua­si due an­ni, que­sta tran­quil­li­tà sen­ti­men­ta­le le fa be­ne? «Mol­to. Non è ve­ro che la crea­ti­vi­tà è ali­men­ta­ta dal tor­men­to, per me è l’esat­to con­tra­rio». Co­me vi sie­te co­no­sciu­ti? «A una par­ti­ta di cal­cio. Lei era se­du­ta die­tro di me, l’ho vi­sta e da lì ho ini­zia­to a sca­te­na­re l’in­fer­no». Co­me si fa a es­se­re teo­ri­ci del ro­man­ti­ci­smo al tem­po di Wha­tsApp? «Ti de­vo­no pia­ce­re dav­ve­ro le don­ne, de­vi sa­per­ti gu­sta­re il pia­ce­re di una lun­ga con­qui­sta, scri­ve­re e ri­scri­ve­re mes­sag­gi, in­ter­pre­ta­re le spun­te blu, at­ten­de­re e pre­pa­ra­re il ter­re­no per il pri­mo ba­cio. Quel­li che vo­glio­no ar­ri­va­re su­bi­to al so­do mi pa­io­no dei di­spe­ra­ti, non li ca­pi­sco. Il cor­teg­gia­men­to è la co­sa più bel­la, ren­de la vi­ta de­gna di es­se­re vis­su­ta». Vi spo­se­re­te? «Aiu­to, ma che do­man­da mi fa?». In que­sta pa­gi­na: cap­pa di la­na, Boss. Pag. 35: cap­pot­to dop­pio­pet­to, CC Col­lec­tion Cor­ne­lia­ni. Dol­ce­vi­ta, Fal­co­ne­ri. Pagg. 36-37: cap­pot­to di la­na, ca­mi­cia e dol­ce­vi­ta, Liu Jo Uo­mo. Pagg. 38-39: giac­ca da smo­king, Mo­schi­no. Dol­ce­vi­ta, Fal­co­ne­ri. Pag. 40: tu­xe­do di vel­lu­to e se­ta, Bru­nel­lo Cu­ci­nel­li. In tut­to il ser­vi­zio: oro­lo­gio Mil­gauss, Ro­lex. Ha col­la­bo­ra­to Lu­do­vi­ca Mi­sciat­tel­li. Groo­ming Fran­ce­sco Do­mi­ni­ci per Jui­ceHea­de­si­gner. Si rin­gra­zia Gia­co­mo Aren­ga­rio & Ro­sa Grand Mi­la­no - Sta­rho­tels Col­le­zio­ne.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.