Un ca­ne­stro cam­bie­rà il mon­do

A Ca­stel Vol­tur­no – 30 mi­la abi­tan­ti di cui 16 mi­la afri­ca­ni – un ex cam­pio­ne di ba­sket ha rea­liz­za­to il suo so­gno: crea­re una squa­dra per to­glie­re i ra­gaz­zi dal­la stra­da. E dif­fon­de­re, co­me un Tam Tam, il bat­ti­to del cuo­re

Vanity Fair (Italy) - - Primo Piano - di FURIO ZA­RA fo­to GIU­LIO PISCITELLI

«Non ave­vo nien­te da fa­re, co­me si di­ce qua: ero ap­pe­so. Ora do­po la scuo­la gio­co sem­pre e quan­do non gio­co pen­so a quan­do gio­che­rò: il ba­sket è il mio se­con­do amo­re, il pri­mo è Dio. Per­ché mi dà la for­za»

La mia pro­fes­so­res­sa mi ha in­se­gna­to che ognu­no di noi ha den­tro di sé un’im­pron­ta da la­scia­re. Il no­stro com­pi­to è tro­var­la, al­tri­men­ti sei un uo­mo – co­me pos­so di­re? – ine­si­sten­te. Io qui in gi­ro ve­do tan­to pes­si­mi­smo, le per­so­ne so­no tri­sti. For­se odia­no la vi­ta. A me la vi­ta in­ve­ce pia­ce, co­sì cer­co sem­pre di sor­ri­de­re, per­ché an­che se la gior­na­ta è schi­fo­sa e tut­to va stor­to, be’, se tu ve­di uno sor­ri­de­re al­lo­ra vie­ne da sor­ri­de­re an­che a te, no?». Dall’al­to dei suoi se­di­ci an­ni, King fa la ri­vo­lu­zio­ne a col­pi di sor­ri­si. È na­to a Na­po­li, ha la pel­le ne­ra. È fi­glio di ni­ge­ria­ni, scap­pa­ti da Be­nin Ci­ty e fi­ni­ti a Ca­stel Vol­tur­no, il Li­to­ra­le di nes­su­no che galleggia tra Gae­ta e Na­po­li, ter­ra bel­lis­si­ma e mar­cia, ab­ban­do­na­ta e vio­len­ta­ta, ap­pro­do di di­spe­ra­ti in fu­ga, por­to fran­co per clan­de­sti­ni, cri­mi­na­li, traf­fi­ci di vi­te e di dro­ga, il pae­se con la più al­ta in­ci­den­za di ex­tra­co­mu­ni­ta­ri in Ita­lia: 30 mi­la abi­tan­ti, più di 16 mi­la afri­ca­ni, l’80% ni­ge­ria­ni, un’uma­ni­tà agli ar­re­sti do­mi­ci­lia­ri che sfug­ge a qual­sia­si cen­si­men­to.

King è ita­lia­no, an­zi no. Stra­nie­ro a ca­sa sua. «Ma non è giu­sto che tu mi chie­di se mi sen­to ita­lia­no. Io SO­NO ita­lia­no». Fa la quar­ta, li­ceo ar­ti­sti­co. Sco­pria­mo, non da lui, che nell’ul­ti­ma pa­gel­la ha pre­so cin­que 10. Di­se­gna i man­ga, ascol­ta la mu­si­ca rap, il suo ido­lo è Ste­phen Cur­ry, stel­la del­la Nba. King gio­ca a ba­sket. «Non ave­vo nien­te da fa­re, co­me si di­ce qua: ero ap­pe­so. Mio fra­tel­lo più pic­co­lo, Vic­tor, ha co­min­cia­to a fa­re ba­sket, lo ve­de­vo fe­li­ce, mi so­no in­cu­rio­si­to e mi so­no fat­to da­re il nu­me­ro di coa­ch Mas­si­mo. Do­po la scuo­la gio­co sem­pre e quan­do non gio­co pen­so a quan­do gio­che­rò. Il ba­sket è il mio se­con­do amo­re, il pri­mo è Dio: per­ché è Dio che mi dà la for­za». A da­re la for­za a coa­ch Mas­si­mo in­ve­ce è un’idea di mon­do mi­glio­re. Mas­si­mo An­to­nel­li è sta­to una glo­ria del ba­sket ita­lia­no ne­gli an­ni ’70 e ’80, ha vin­to uno scu­det­to nel 1976 con la Vir­tus Bo­lo­gna di Dan Pe­ter­son. Ave­va ti­gna, per­so­na­li­tà e un gran ti­ro, a Me­stre e Na­po­li ha con­se­gna­to la se­con­da par­te del­la sua car­rie­ra. È un si­gno­re di 65 an­ni, ca­pel­lo im­bian­ca­to, oc­chi saet­tan­ti, fi­si­co asciut­to, rac­con­ta che sta­mat­ti­na «per co­la­zio­ne ho man­gia­to due man­da­ri­ni». Vi­ve a Ba­co­li, in un agri­tu­ri­smo, in mez­zo agli ani­ma­li. «Mi sve­glio con il ra­glio dell’asi­no, di­cia­mo che co­sì ti sve­gli an­che se non vuoi». King di­ce che «Coa­ch Mas­si­mo non è co­me i pi­ra­ti, per­ché i pi­ra­ti se tro­va­no un te­so­ro lo ten­go­no per lo­ro: lui in­ve­ce l’ha di­vi­so con noi». Il te­so­ro è una squa­dra. Tam Tam Ba­sket­ball na­sce nel 2016. «Vo­le­vo fa­re at­ti­vi­tà con i ra­gaz­zi, cer­ca­vo un pa­laz­zet­to, ho te­le­fo­na­to in gi­ro, a Ca­stel Vol­tur­no mi han­no det­to: qui ce n’è uno, ma è chiu­so da die­ci an­ni». È la pa­le­stra dell’Isti­tu­to Com­pren­si­vo di Pi­ne­ta­ma­re. Coa­ch Mas­si­mo – con Pie­tro D’Ora­zio, Gu­gliel­mo Uc­cie­ro, An­to­nel­la Ce­cat­to e Ri­no An­to­nel­li – va e fa. «An­da­vo nel­le scuo­le me­die e chie­de­vo ai ra­gaz­zi: chi ha vo­glia di gio­ca­re a ba­sket?».

Il pri­mo gior­no ha una da­ta – 22 ot­to­bre 2016 – e una con­ta­bi­li­tà, si pre­sen­ta­no in 11: 4 ita­lia­ni, 7 fi­gli di afri­ca­ni. Do­po po­co più di un me­se gli ita­lia­ni mol­la­no, la ma­dre di uno di lo­ro – che li scar­roz­za su e giù – non può più far­lo. Re­sta­no gli al­tri. Si di­ver­to­no, il pas­sa­pa­ro­la fun­zio­na. «E io a mar­zo del 2017 so­no co­stret­to a ope­rar­mi al­le cor­de vo­ca­li». Ri­de, coa­ch Mas­si­mo. «Que­sti so­no ra­gaz­zi vi­va­ci, spri­gio­na­no gio­ia, non è fa­ci­le dar­gli una di­sci­pli­na. Non tol­le­ra­vo i ri­tar­di, poi ho ca­pi­to che qual­che com­pro­mes­so do­ve­vo ac­cet­tar­lo. Il no­me l’ho tro­va­to io. Tam Tam è uno stru­men­to che gli afri­ca­ni usa­va­no da un vil­lag­gio all’al­tro per co­mu­ni­ca­re, è il suo­no che fa il pal­lo­ne quan­do sbat­te sul par­quet, è il bat­ti­to del cuo­re». Ma c’è un pro­ble­ma. La Fip, la Fe­de­ra­zio­ne Ita­lia­na Pal­la­ca­ne­stro, dall’Un­der 14 all’Un­der 18 non am­met­te più di due stra­nie­ri per squa­dra. E i ra­gaz­zi del­la Tam Tam so­no na­ti in Ita­lia, par­la­no ita­lia­no, frequentano scuo­le ita­lia­ne, ma re­sta­no stra­nie­ri. La que­stio­ne di­ven­ta me­dia­ti­ca, dai gior­na­li lo­ca­li al­la Bbc la cas­sa di ri­so­nan­za fa il suo do­ve­re. Il ca­so Tam Tam fi­ni­sce in Par­la­men­to. Pri­ma ar­ri­va una de­ro­ga, poi – un an­no fa – un emen­da­men­to con­te­nu­to nel­la leg­ge di bi­lan­cio del go­ver­no Gen­ti­lo­ni dà il via li­be­ra. È una sor­ta di ius so­li spor­ti­vo, che vie­ne bat­tez­za­to co­me «Nor­ma sal­va Tam Tam». «Sia­mo di­ven­ta­ti un sim­bo­lo di spe­ran­za», spie­ga coa­ch Mas­si­mo. «Di so­li­to que­ste bat­ta­glie le per­di, in­ve­ce noi l’ab­bia­mo vin­ta. Non ave­re la pos­si­bi­li­tà di fa­re sport, per que­sti ra­gaz­zi, è un’atro­ci­tà. Il di­rit­to al­lo sport do­vreb­be es­se­re di tut­ti».

Og­gi al­la Tam Tam si al­le­na­no 41 ra­gaz­zi, 31 so­no tes­se­ra­ti, gli al­tri aspet­ta­no un do­cu­men­to, un bol­lo, una car­ta che cer­ti­fi­chi la lo­ro esi­sten­za. Ven­go­no da fa­mi­glie nu­me­ro­se e ma­triar­ca­li, zop­pe di pa­dri che spes­so non ci so­no, mor­ti, par­ti­ti, in ga­le­ra, spa­ri­ti chis­sà do­ve. L’at­ti­vi­tà è gra­tui­ta, il ma­te­ria­le pu­re. La so­cie­tà si so­stie­ne con le do­na­zio­ni. In due an­ni han­no ri­fat­to il par­quet e l’im­pian­to lu­ci del­la pa­le­stra, si­ste­ma­to il tet­to, com­pra­to un pul­mi­no. «Ser­ve a ri­por­tar­li a ca­sa la se­ra, per­ché non vo­glio aver­li sul­la co­scien­za, quan­do tor­na­no a pie­di, sul­la Do­mi­tia­na», di­ce coa­ch Mas­si­mo. Il pro­get­to da spor­ti­vo di­ven­ta so­cia­le, il pros­si­mo pas­so sa­rà la ri­cer­ca. È na­ta una col­la­bo­ra­zio­ne con la Fa­col­tà di Scien­ze mo­to­rie e l’Uni­ver­si­tà Fe­de­ri­co II di Na­po­li, si la­vo­ra al «Mu­sic ba­sket­ball me­thod», una tec­ni­ca di ap­pren­di­men­to del­lo sport con l’aiu­to del­la mu­si­ca idea­ta da coa­ch Mas­si­mo. I ra­gaz­zi fan­no tre al­le­na­men­ti al­la set­ti­ma­na, esco­no da scuo­la e van­no in pa­le­stra, a pie­di: i più lon­ta­ni ci im­pie­ga­no più di un’ora. Bles­sing ha un­di­ci an­ni, fi­glia di ni­ge­ria­ni, è na­ta a Poz­zuo­li, fa la 2ª me­dia, le pia­ce la ma­te­ma­ti­ca. Le chie­dia­mo se è fe­li­ce quan­do gio­ca a ba­sket e lei ci ri­spon­de ri­bal­tan­do la pro­spet­ti­va, co­me fan­no le bam­bi­ne con le ca­prio­le. «Quan­do ar­ri­vo in pa­le­stra mi sen­to li­be­ra, è una sen­sa­zio­ne stra­na, ma è co­sì: cer­to, so­no fe­li­ce, ma più di tut­to so­no li­be­ra». A lo­ro coa­ch Mas­si­mo di­ce di non ave­re pau­ra, di cer­ca­re il pro­prio po­sto nel mon­do, di­ce che se an­che han­no fret­ta, de­vo­no sa­per­si aspet­ta­re. So­no in­ge­nui,

«So­gno che un gior­no uno di lo­ro di­ven­ti un cam­pio­ne co­me LeB­ron Ja­mes, tor­ni qui e di­ca: tran­quil­li, ora ci pen­so io» La squa­dra dei Tam Tam Ba­sket­ball in cam­po con­tro i gio­ca­to­ri di Mon­te­ru­sciel­lo, fra­zio­ne di Poz­zuo­li.

so­no ra­gaz­zi­ni, so­no car­to­ni ani­ma­ti. Fe­vor che quel­la vol­ta, pri­ma di una par­ti­ta a Rie­ti, in­gol­la sei co­to­let­te, «per­ché que­sto è ci­bo, coa­ch». Vic­tor che per me­si non fa un ca­ne­stro, cal­co­la ma­le le tra­iet­to­rie del pal­lo­ne, sba­glia sem­pre, sba­glia trop­po. Coa­ch Mas­si­mo si in­so­spet­ti­sce: «Vic­tor, ma tu ci ve­di be­ne?». «Sì, sì». «Non rac­con­tar­mi bal­le: vie­ni con me dall’ocu­li­sta». A Vic­tor man­ca­no sei gra­di. Coa­ch Mas­si­mo gli pro­cu­ra un pa­io di oc­chia­li in­fran­gi­bi­li, adat­ti a gio­ca­re, Vic­tor fa ca­ne­stro, fi­nal­men­te.

Pio­vo­no pie­tre a Ca­stel Vol­tur­no, ma c’è chi cer­ca di scan­sar­le. «Tam Tam è un sal­va­gen­te lan­cia­to nel ma­re, i ra­gaz­zi vi si so­no ag­grap­pa­ti», di­ce coa­ch Mas­si­mo. Il pul­mi­no che la se­ra por­ta King, Vic­tor, Bles­sing e gli al­tri ra­gaz­zi a ca­sa si in­fi­la lun­go stra­de ma­le il­lu­mi­na­te, sfio­ran­do vi­te scon­tor­na­te dal de­gra­do, un’uma­ni­tà che de­ra­glia in una giun­gla di ce­men­to abu­si­vo, tra mu­ri scro­sta­ti e of­fe­si dall’in­cu­ria, ri­fiu­ti ovun­que, rin­ghie­re di­vel­te a pro­te­zio­ne di vil­let­te abu­si­ve, fi­ne­stre mu­ra­te, ter­raz­ze che ca­do­no a pez­zi, tu­gu­ri do­ve tro­va­no ri­fu­gio gli ul­ti­mi, i tos­si­ci, le pro­sti­tu­te di tur­no a ogni an­go­lo, le ra­gaz­zi­ne co­stret­te a ven­der­si sul­la Do­mi­tia­na, uo­mi­ni e don­ne in fu­ga dal­la po­ver­tà, dal­la fa­me, dal­la guer­ra. C’è mol­ta mi­se­ria, al­tret­tan­ta no­bil­tà. In­tan­to King cer­ca la sua im­pron­ta da la­scia­re sul mon­do. Bles­sing in­se­gue la li­ber­tà, spe­ran­do che un qual­che au­to­bus pri­ma o poi pas­si an­che dal­le sue par­ti. Vic­tor di­ce ai suoi ami­ci che con i nuo­vi oc­chia­li ora «sem­bra di ve­de­re tut­to in HD». Coa­ch Mas­si­mo ha per­so la vo­ce, ma si è fat­to ascol­ta­re. Mol­to ha fat­to, ma mol­to non è an­co­ra ab­ba­stan­za. Di­ce una co­sa bel­lis­si­ma: «A que­sti ra­gaz­zi cer­co di da­re non so­lo quel­lo che ho im­pa­ra­to, ma quel­lo che ho so­gna­to». E so­gna, cer­to. «Che un gior­no uno di lo­ro di­ven­ti un cam­pio­ne co­me LeB­ron Ja­mes, tor­ni qui e di­ca: tran­quil­li, ora ci pen­so io». Tam Tam con­ti­nua a of­fri­re una pos­si­bi­li­tà a de­ci­ne di ra­gaz­zi. Li to­glie dal­la stra­da, pro­va ad ac­cen­de­re la scin­til­la di una pas­sio­ne. So­no ne­ri, so­no fi­gli di im­mi­gra­ti, so­no ita­lia­ni. A Ca­stel Vol­tur­no fa buio pre­sto. L’az­zur­ro del ma­re è una lon­ta­nan­za che non con­so­la. Si vi­ve nel­la spe­ran­za che il te­so­ro non lo tro­vi­no i pi­ra­ti. King si fa sag­gio. «So­no cam­bia­te tan­te co­se, ma tan­te an­co­ra so­no da cam­bia­re». Ci so­no po­chi ru­mo­ri più bel­li al mon­do di un pal­lo­ne che rim­bal­za. «Ma la co­sa più im­por­tan­te – ades­so – è quel­la di cam­bia­re il ci­bo del­la mac­chi­net­ta del­le me­ren­di­ne che c’è in pa­le­stra. Sa­reb­be me­glio per tut­ti, no?». King sor­ri­de.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.