Il tuo CA­NE mi ha VI­STO NU­DO

Lui, lei, un mo­no­lo­ca­le e un qua­dru­pe­de pe­lo­so: ec­co il re­port (tra­gi­co­mi­co) di un an­no di ap­pun­ta­men­ti amo­ro­si

Vanity Fair (Italy) - - Vanity Reportage - di RYAN PFEFFER il­lu­stra­zio­ne BRIAN REA

Le don­ne con cui so­no an­da­to a let­to que­st’an­no ave­va­no due co­se in co­mu­ne: vi­ve­va­no in un mo­no­lo­ca­le e ave­va­no un ca­ne. Non ave­vo mai ri­flet­tu­to sul­la sco­mo­di­tà di que­sta com­bi­na­zio­ne fin­ché non era or­mai trop­po tar­di. Jo­sie era il pri­mo ca­ne, una fem­mi­na, un in­cro­cio chi­hua­hua/po­me­ra­nia e un di­sa­stro dal pun­to di vi­sta emo­ti­vo. A sua di­scol­pa, bi­so­gna di­re che ve­ni­va spes­so la­scia­ta so­la per lun­ghi pe­rio­di e qua­lun­que ani­ma­let­to di quel­la ta­glia è giu­sti­fi­ca­to. Quan­do la sua pa­dro­na tor­na­va fi­nal­men­te a ca­sa, Jo­sie guai­va sen­za so­sta fin­ché qual­cu­no non la ac­ca­rez­za­va. Era una spe­cie di sve­glia pe­lo­sa. Driiin, driiin, driiin e poi si­len­zio ap­pe­na ti gi­ra­vi nel let­to e le met­te­vi una ma­no sul pe­lo. Era tut­to quel­lo che de­si­de­ra­va, una ma­no. Non do­ve­vi nem­me­no ca­rez­zar­la, ba­sta­va un con­tat­to. Non è che Jo­sie mi fos­se an­ti­pa­ti­ca. Non era snob o cat­ti­va co­me cer­ti ca­ni di pic­co­la ta­glia, so­lo che era co­stan­te­men­te al­la ri­cer­ca di at­ten­zio­ni. E in quel­la lot­ta nes­su­no dei due se la ca­va­va mol­to be­ne. La chi­mi­ca tra la sua pa­dro­na e me era più si­mi­le a un vec­chio ac­cen­di­no, che fun­zio­na una vol­ta su sei, che ai fuo­chi d’ar­ti­fi­cio, ma non ci ave­va im­pe­di­to di fa­re pi­gri ac­cor­di da sin­gle e fi­ni­re a ca­sa di uno o dell’al­tra un pa­io di vol­te la set­ti­ma­na. La pri­ma vol­ta che era­va­mo fi­ni­ti a let­to, le co­se era­no an­da­te be­ne, con un’ec­ce­zio­ne: Jo­sie con­ti­nua­va ad ab­ba­ia­re. Co­sì la sua pa­dro­na l’ave­va sol­le­va­ta da ter­ra e mes­sa sul let­to, do­ve si era agi­ta­ta an­co­ra di più ren­den­do­si con­to di quel­lo che sta­va suc­ce­den­do. Al­la fi­ne era ri­ma­sta in si­len­zio, a sbir­ciar­ci da die­tro un cu­sci­no ogni due o tre mi­nu­ti per ve­de­re se ave­va­mo fi­ni­to. Pra­ti­ca­men­te non l’ave­vo nean­che no­ta­ta, la pri­ma vol­ta. La mia at­ten­zio­ne era con­cen­tra­ta al­tro­ve, e aver­la sul let­to sem­bra­va pre­fe­ri­bi­le al­la co­lon­na so­no­ra dei guai­ti inar­re­sta­bi­li. Ma quan­do è suc­ces­so una se­con­da, ter­za e ot­ta­va vol­ta, Jo­sie era sem­pre più dif­fi­ci­le da igno­ra­re. E so­prat­tut­to, im­ma­gi­na­vo le co­se dal­la sua pro­spet­ti­va, in par­ti­co­lar mo­do in quei mo­men­ti or­ri­bi­li in cui in­cro­cia­va­mo lo sguar­do. Non ci avrei fat­to mol­to ca­so se fos­se sta­ta in qual­che an­go­lo del­la stan­za, ma sul let­to? Mi sem­bra­va trop­po vi­ci­no. In più, Jo­sie era trop­po pic­co­la per riu­sci­re a scen­de­re da so­la, quin­di era pra­ti­ca­men­te in ostag­gio. Una se­ra, men­tre la pa­dro­na di Jo­sie e io ci sta­va­mo scam­bian­do po­si­zio­ne, l’ave­vo scal­cia­ta giù dal ma­te­ras­so sen­za ac­cor­ger­me­ne, poi mi ero guar­da­to al­le spal­le ter­ro­riz­za­to e ave­vo vi­sto un na­so e due mi­nu­sco­le zam­pe scom­pa­ri­re dal mio cam­po vi­si­vo. Ero mor­ti­fi­ca­to. La pa­dro­na ave­va da­to un’oc­chia­ta scrol­lan­do le spal­le.

«Non mi pre­oc­cu­pe­rei», ave­va det­to. «È mol­to pe­lo­sa». E ave­va­mo ri­co­min­cia­to. Avrei po­tu­to con­si­glia­re al­la pa­dro­na di Jo­sie di to­glier­la dal let­to o per­lo­me­no di met­ter­le una pic­co­la ben­da su­gli oc­chi, ma non vo­le­vo in­tro­met­ter­mi ul­te­rior­men­te sull’in­ti­mo le­ga­me tra ani­ma­le e pa­dro­na (una re­la­zio­ne che era in fin dei con­ti più so­li­da di quel­la che con­di­vi­de­va­mo noi). E poi im­ma­gi­na­vo che co­no­sces­se Jo­sie me­glio di me. For­se quel­lo sguar­do da crea­tu­ra ab­ban­do­na­ta era... nor­ma­le? Due me­si do­po, la pas­sio­ne tra la pa­dro­na di Jo­sie e me ave­va co­min­cia­to a sce­ma­re. Tut­to era fi­ni­to co­me spes­so ca­pi­ta di que­sti tem­pi, con un mes­sag­gio a cui non era se­gui­ta ri­spo­sta. Jo­sie non era l’uni­ca ad ave­re pro­ble­mi di co­mu­ni­ca­zio­ne. I suc­ces­si­vi due o tre me­si di so­li­tu­di­ne ri­chie­se­ro un po’ di adat­ta­men­to. Il ge­ne­re di rap­por­to af­fi­da­bi­le che or­mai ave­vo con la pa­dro­na di Jo­sie era una ra­ri­tà per me, e per­der­lo era sta­to un po’ co­me ve­de­re il ri­sto­ran­te di quar­tie­re chiu­de­re da un gior­no all’al­tro. Ora, nel­le se­ra­te si­len­zio­se in cui fis­sa­vo il mio fri­go­ri­fe­ro del­le re­la­zio­ni vuo­to, do­ve­vo tro­va­re una so­lu­zio­ne o an­da­re a let­to af­fa­ma­to – in ge­ne­re suc­ce­de­va la se­con­da co­sa. Co­sì quan­do, tem­po do­po, in­con­trai qual­cu­no ero fe­li­ce, e an­co­ra di più quan­do vi­di il suo ca­ne, Ri­ga­to­ni. Co­me Jo­sie, era in par­te chi­hua­hua, ma sen­za le sue tur­be emo­ti­ve. Era un bra­vo ra­gaz­zo e lo sa­pe­va. Ave­va una cam­mi­na­ta si­cu­ra, sal­tel­lan­te. Se aves­si avu­to un de­ci­mo del­la fi­du­cia di Ri­ga­to­ni, ora sa­rei pre­si­den­te. La sua pa­dro­na e io ci era­va­mo in­con­tra­ti con una di quel­le app di da­ting, e lei ave­va tro­va­to co­sì an­che Ri­ga­to­ni, su un’app per adot­ta­re ani­ma­li da com­pa­gnia che sce­gli scor­ren­do le fo­to sul te­le­fo­no. In cir­co­stan­ze nor­ma­li, es­se­re scel­ti con lo stes­so me­to­do con cui si sce­glie un cuc­cio­lo avreb­be po­tu­to sem­brar­mi stra­no, ma chia­ra­men­te quel­la don­na ave­va un gran gu­sto in fat­to di ca­ni, e mi lu­sin­ga­va es­se­re in buo­na com­pa­gnia. Se fos­se sta­ta in­dot­ta da qual­che qua­li­tà spe­ci­fi­ca a met­te­re un li­ke su Ri­ga­to­ni, spe­ra­vo che fos­se vi­si­bi­le an­che sul mio pro­fi­lo. Co­sì il ca­ne ci ac­com­pa­gna­va a tut­ti gli ap­pun­ta­men­ti e non mi da­va af­fat­to fa­sti­dio. Era ve­nu­to an­che a uno dei pri­mi, una gi­ta in spiag­gia, e ave­va fat­to la guar­dia al no­stro asciu­ga­ma­no men­tre noi nuo­ta­va­mo. Do­po si era ac­cuc­cia­to vi­ci­no a me, tut­to cal­do e pie­no di sab­bia, e io ero al set­ti­mo cie­lo per la sua ap­pro­va­zio­ne. Era­va­mo fi­ni­ti nel mi­nu­sco­lo ap­par­ta­men­to del­la pa­dro­na di Ri­ga­to­ni e ci sta­va­mo ba­cian­do da po­chi se­con­di quan­do lei si era ti­ra­ta in­die­tro di scat­to sen­za fia­to e ave­va gri­da­to: «Sei co­sì stra­no!». Ri­ma­si im­pie­tri­to fin­ché non mi ero re­so con­to che non sta­va par­lan­do co­me me ma con il ca­ne, che all’im­prov­vi­so mi era spun­ta­to al­le spal­le con aria mi­nac­cio­sa. Quel­la sce­net­ta di­ven­tò il leit­mo­tiv de­gli ap­pun­ta­men­ti suc­ces­si­vi. Men­tre ci sta­va­mo ba­cian­do sen­ti­vo «To­ni!» e quan­do mi gi­ra­vo ave­vo di fron­te il ca­ne che mi fis­sa­va tru­ce, co­me se vo­les­se ti­rar­mi un pu­gno.

Non po­te­vo na­scon­der­mi: l’ap­par­ta­men­to era trop­po pic­co­lo. Non era il ca­so di con­si­glia­re di chiu­der­lo in ba­gno, avreb­be chiu­so pri­ma me. E lo ca­pi­vo, era un ca­ne spe­cia­le. Quan­do ci era­va­mo spo­sta­ti dal di­va­no al let­to ave­va­mo sco­per­to che lui po­te­va sal­ta­re su da so­lo. Era un ti­po agi­le e, a dif­fe­ren­za di Jo­sie, non ave­va pro­ble­mi a in­ter­ve­ni­re. Non mi mor­de­va mai, ma cer­ca­va di af­fer­rar­mi con le sue zam­pet­te da ti­ran­no­sau­ro e strap­par­mi dal­la sua ama­ta pa­dro­na. «Met­ti tut­ti a di­sa­gio!», gri­da­va lei men­tre lui mi ti­ra­va una ca­vi­glia co­me un pic­co­lo lot­ta­to­re gre­co ro­ma­no. Si ve­de­va il di­lem­ma sul suo mu­so men­tre si di­bat­te­va tra ob­be­dien­za e de­si­de­rio di pro­te­zio­ne. Pro­prio quan­do pen­sa­va­mo di es­se­re riusciti a di­strar­lo con un gio­cat­to­lo, lui sal­ta­va sul let­to co­me un agen­te dei ser­vi­zi se­gre­ti e si piaz­za­va tra di noi. Ma an­che Ri­ga­to­ni po­te­va es­se­re com­pra­to, con un os­so al gu­sto di car­ne che di so­li­to ci re­ga­la­va 20 mi­nu­ti di li­ber­tà. Su­bi­to do­po sal­ta­va di nuo­vo sul let­to e ci lan­cia­va sguar­di di di­sap­pro­va­zio­ne fin­ché non si ad­dor­men­ta­va. Ri­ga­to­ni non era esat­ta­men­te un afro­di­sia­co, ma era di buon cuo­re. Se qual­cu­no do­ve­va im­pe­dir­mi di fa­re ses­so, ero fe­li­ce di sa­pe­re che lo sfor­zo de­ri­va­va da in­ten­zio­ni vir­tuo­se. Avreb­be po­tu­to an­dar­mi peg­gio: co­me quan­do una mia ex e io an­da­va­mo a tro­va­re i miei e il lo­ro ca­ne cor­re­va in ba­gno co­me se sen­tis­se odo­re di tar­tu­fi, re­cu­pe­ra­va i miei pre­ser­va­ti­vi usa­ti dal­la spaz­za­tu­ra e li mol­la­va nel pun­to più traf­fi­ca­to del­la ca­sa. La fa­se del cor­teg­gia­men­to non è mai sta­ta fa­ci­le per me, mi è sem­pre sem­bra­to un pro­ces­so ri­schio­so e stan­can­te dal pun­to di vi­sta emo­ti­vo. Ne­gli ul­ti­mi tem­pi la mia vi­ta ses­sua­le mi pa­re uno sce­na­rio di Bian­ca­ne­ve al con­tra­rio: la pau­ra che, ap­pe­na mi slac­cio i pan­ta­lo­ni, ogni abi­tan­te del bo­sco pos­sa sfon­da­re la fi­ne­stra con una mia fo­to del­le me­die stret­ta ne­gli ar­ti­gli. Ogni vol­ta che co­no­sco una don­na non pos­so fa­re a me­no di chie­der­mi qua­le crea­tu­ra mi aspet­ta a ca­sa sua, pron­ta a ren­de­re il no­stro in­con­tro an­co­ra più im­pac­cia­to. Ho pen­sa­to spes­so a una don­na che ave­vo co­no­sciu­to nell’in­ter­val­lo tra Jo­sie e Ri­ga­to­ni. Ave­va­mo par­la­to per ore an­dan­do da un bar all’al­tro, e poi ci era­va­mo fer­ma­ti a guar­da­re il tra­mon­to sor­seg­gian­do Mo­scow Mu­le. Ave­va­mo ri­so mol­to. In­ve­ce di spac­car­mi la te­sta in cer­ca di un nuo­vo ar­go­men­to per te­ner vi­va la con­ver­sa­zio­ne, mi ero ri­tro­va­to ad ascol­tar­la. La ruo­ta del cri­ce­to del­la mia men­te si era fer­ma­ta, e quan­do suc­ce­de mi ec­ci­to sem­pre per­ché si­gni­fi­ca che c’è qual­co­sa di se­rio all’oriz­zon­te. Vo­le­vo dav­ve­ro ri­ve­der­la. Ma lei do­ve­va an­da­re fuo­ri cit­tà per un pa­io di set­ti­ma­ne. Quan­do era tor­na­ta, ave­vo ten­ta­to di ri­ve­der­la, ma qual­co­sa era cam­bia­to. O for­se non c’era mai sta­to. E co­mun­que non ave­va mai ri­spo­sto al mio ul­ti­mo mes­sag­gio, e mi ave­va fe­ri­to. An­che lei ave­va un ca­ne, Bub­ba. Nel­le fo­to, era un car­rar­ma­to. Cor­po­ra­tu­ra da gio­ca­to­re di foot­ball ame­ri­ca­no, ma­scel­le gran­di co­me una trap­po­la da or­si. Bub­ba vi­ve­va in una ca­sa, non in un mo­no­lo­ca­le, ma du­bi­to che sa­reb­be cam­bia­to qual­co­sa. Sem­bra­va ca­pa­ce di sfon­da­re un mu­ro di mat­to­ni co­me il Kool-Aid Man (la ma­scot­te di un mar­chio di be­van­de ame­ri­ca­no, ndr). For­se mi era an­da­ta be­ne con la pa­dro­na di Bub­ba. In fin dei con­ti ave­va il po­te­re di fe­rir­mi e l’ave­va fat­to. Chis­sà che dan­ni avreb­be fat­to il suo ca­ne. [tra­du­zio­ne di Gio­ia Guer­zo­ni]

OGNI VOL­TA, LUI SAL­TA­VA SUL LET­TO E SI PIAZ­ZA­VA TRA DI NOI

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.