DARIA BIGNARDI
L’ultimo giorno di vacanza
Succede sempre tutto gli ultimi giorni, quando ormai le vacanze sono finite e si deve partire. Panteli e Panagiota − muti e asciutti fino a ieri − l’ultima sera spiegano accorati che possono preparare verdure cotte e pesce alla griglia se non ne potete più di dolmades e tzatziki: basta chiedere.
Sotto al portico della stanza scoprite che c’è un honesty bar − un frigorifero pieno zeppo di acqua e bibite al quale attingere a ogni ora, basta segnare cosa si è preso − invece di centellinare ogni notte l’acqua per i bambini.
Il bagno più emozionante è quello dell’ultima mattina, quando vi rendete conto che bastava girare l’angolo e dietro alle rocce c’era una bella spiaggia di sassetti, ideale per stendersi a leggere sotto alle tamerici. Che la baklava della Taverna per colazione sia più buona dei toast dell’albergo meglio averlo scoperto tardi: quel triangolino di sfoglia fritta al miele ripieno di frutta secca sarà cinquecento calorie come minimo, però accidenti che delizia.
Col taxi boat arrivi in paese in dieci minuti: ma quando l’avete perso e siete andati a piedi avete scoperto tre nuove calette, un ristorantino pazzesco e persino incontrato le capre.
La famiglia dei francesi che sembravano stronzi l’ultimo giorno si rivela simpaticissima: il marito fa il medico nucleare come te, nessuno sa che sacrificio passare le giornate in un seminterrato gelido senza vedere la luce, tu che lo guardavi storto perché ti rubava il tavolino al sole avresti potuto farci amicizia. I figli si erano scambiati i nickname di Instagram dal terzo giorno: forse si rivedranno a Parigi.
L’ultimo giorno delle vacanze è quello in cui si capisce tutto quel che si sarebbe potuto fare, ma ormai è tardi, bisogna partire: è ora di tornare a casa.
L’ultimo giorno delle vacanze è come la vita: nell’ultimo giorno di Governo Giuseppe Conte ha detto a Matteo Salvini tutto quel che pensava di lui. Come mai l’ha capito solo all’ultimo? Per opportunismo o perché non c’è come dover andarsene per trovare la lucidità e capire come stanno le cose?
DARIA BIGNARDI, scrittrice. Il suo ultimo libro è Storia della mia ansia (Mondadori, 2018).