Novellara, Reggio Emilia,

Che cosa vuol dire avere diciotto anni. Che cosa vuol dire essere di Novellara, provincia di Reggio Emilia, che cosa vuol dire vivere in Italia, per una ragazza originaria del Pakistan. Che cosa vuol dire scappare di casa. E qual è la ragione che ti spinge a farlo. Recuperare la propria carta di identità per andarsene, con l’idea di non tornare più. Scrivere agli amici: «Sono felice, parto col mio ragazzo». Che cosa vuol dire decidere di farsi chiamare con un altro nome. Non il tuo, Saman, ma Laila. Che cosa vuol dire ribellarsi a un matrimonio combinato: nel 2021. Che cosa vuol dire ribellarsi. Che cosa vuol dire, più in generale, scegliere. Che cosa vuol dire l’indifferenza degli altri. La presunzione e l’indifferenza messe insieme. Una miscela pericolosa. Che cosa vuol dire «vivere all’occidentale», come ci capita – con un compiacimento idiota – di dire: non vuol dire niente. Che cosa vuol dire essere liberi – semmai. Che cosa vuol dire il silenzio. Che cosa vuol dire scrivere al fidanzato: «Se non mi senti per quarantotto ore chiama la polizia». Che cosa vuol dire avere paura. Che cosa vuol dire avere paura della propria famiglia. Che cosa vuol dire essere definita «cocciuta e grintosa» dalle assistenti sociali. Che cosa vuol dire non sentirsi difesi. Che cosa vuol dire non esserlo. Che cosa vuol dire un messaggio di tuo zio con scritto: «Un lavoro fatto bene». Che cosa vuol dire «femminicidio», se è una parola che abbiamo timore di usare, o usiamo a intermittenza. Che cosa vuol dire il fatto che non l’abbiamo ancora usata, non apertamente. E non per eccesso di speranza, ma per eccesso di prudenza. Che cosa vuol dire l’ipocrisia, che cosa la falsa coscienza. Che cosa vuol dire non capire, che cosa vuol dire – colpevolmente – tacere. Che cosa vuol dire questo nostro silenzio colpevole.