Domani, nella battaglia,

Abiti che si riempiono di tasche, cinghie, accessori presi in prestito da divise e uniformi. Lo chiamano “rescuewear”: uno studioso qui spiega perché è come un amuleto che protegge da questi tempi imprevedibili e violenti.

Un nuovo abito, come un amuleto, ha invaso la città. Non è bello e non si accorda con nulla. Il primo a indossarlo fu Karl Lagerfeld, per una campagna sulla sicurezza stradale. Poi, l’inverno scorso, ha invaso le strade di Parigi. Le pettorine gialle fluorescenti sono un’uniforme banale, ma il loro significato è chiarissimo. Servono, da sempre, a segnalare un pericolo: qualcosa che rende molto difficile la prosecuzione del viaggio. Il pericolo in questione è, in realtà, assieme passato e futuro: l’incidente è già accaduto, ma non è finito ed è probabile che, per contagio, ne generi altri. L’idea non sembra nuova. Erano state le sottoculture degli anni 50 e 60 a dare all’abbigliamento il ruolo di avanguardia: grido attraverso quello che indosso. Vestirsi era sinonimo di confessarsi: finite le leggi suntuarie (che limitavano il lusso e obbligavano a indossare segni distintivi), l’abito, anche quello couture, non serviva più a testimoniare o mimare una superiorità sociale sugli altri, uno spirito di distinzione. Serviva soprattutto a dire “io”, a formulare attraverso colori, tagli, oggetti disparati di che cosa è fatta la nostra anima, a stendere la nostra personalità sotto il sole, come fosse un lenzuolo bianco. Ma la continuità è solo un’apparenza: il gilet jaune è l’allegoria perfetta della fine di questa condizione, il sintomo di un cambiamento epocale della moda.

La confessione per abito interposto è diventata impossibile e fuori luogo: formulare e realizzare desideri personali è un privilegio rarissimo e ci confessiamo trenta volte al giorno sui social network, farlo con i vestiti sembra di tornare al Medioevo. È per questo che all’abito non si chiede più di esprimere un’identità sociale o sentimentale solo personale, ma di servire da bussola collettiva: strumento finissimo per una strana forma di meteorologia sociale e culturale che permette di far capire cosa sta realmente accadendo. Una pettorina gialla in effetti non esprime davvero una volontà, si limita a constatare o ad annunciare qualcosa di indeterminato. È il nome di una violenza senza nome, senza direzione, e senza soggetto. Eppure anche le previsioni meteorologiche se trasformate in abito producono effetti incontrollabili. Non è facile indossare il segno di una violenza diffusa senza incarnarla in prima persona. Non è un caso se la violenza all’inizio solo “significata” si è alla fine espressa, e ha colpito i simboli del lusso e del potere – i bar degli Champs-Élysées, l’arco di Trionfo. La pettorina si è trasformata in divisa da combattimento e arma: il segno si è fatto cosa perché l’abito, presto o tardi, deve fare il monaco. Sono mesi che i défilé parigini o milanesi lanciano l’allarme riempiendosi sempre di più di divise e uniformi. Non c’è nessuno spirito giocoso o carnevalesco nel riesumarle: dimenticate l’idea dello street style come spazio di rivendicazione di una libertà dei corpi liberi di circolare, far sesso, mescolare razze e culture. Soprattutto, dimenticate le città e le strade. Per decenni la metropoli è stata sinonimo della libertà di essere chiunque: tutto è possibile e non è nemmeno così lontano, non serve nemmeno aspettare domani. Un giorno, non molto tempo fa, abbiamo aperto gli occhi e il paesaggio circostante era cambiato per sempre.

C’è guerra, ovunque: il mondo intero vive in stato di emergenza. Le vere avanguardie hanno smesso di corteggiare lo streetwear: la moda non ha più nulla da cercare nelle strade. Il suo teatro è altrove e ha una forma più ambigua: un paesaggio a metà strada tra il deserto e l’opposto di un cantiere, uno spazio in distruzione permanente. Il guardaroba va trasfigurato: dimenticate sneakers e tute da sport, procuratevi ora invece, come suggerisce Marine Serre, tute spaziali Apollo o abiti da Formula 1 o – nella sfilata più recente – delle eleganti maschere a gas motivo tartan che si abbinano al vostro tailleur. Il futurewear è abito da battaglia, anche se si tratta di una guerra non convenzionale che non è necessariamente condotta contro forze umane. «L’apocalisse è già dietro di noi», scrive Serre. Si può arrivare anche a trampolieri al ginocchio e ai passamontagna, come aveva fatto Raf Simons per Calvin Klein. Non serve nemmeno immaginare bunker o paesaggi in rovina, come ha fatto Rick Owens, per sapersi in battaglia: sono gli abiti più ordinari che si riempiono di tasche portaoggetti in velcro, borse imbracate, cinghie e accessori che sembrano presi a prestito da gilet militari, seguendo una tendenza iniziata da Alyx e reinterpretata più recentemente da Fendi o Sacai. La guerra è ovunque, definisce anche e soprattutto i rapporti tra i generi, come Maria Grazia Chiuri ripete da mesi. Vestirsi significa avvisare del pericolo, proteggersi, o forse tentare di diventare un’arma. Per questo è ingenuo vedere in questi abiti solo il riverbero scolorato delle angosce che agitano le coscienze e i corpi di tutte le nazioni del mondo. La moda non è mai il riflesso di quello che accade altrove: è un immenso laboratorio a cielo aperto in cui tutti i corpi decidono cosa essere e come stare assieme. Anche nelle forme più cupe del warcore che sembra ormai aver radicalizzato la volontà di normalità, si cela una forma di speranza. Non basta gridare al pericolo. Gli abiti ora diventano amuleti, che ci proteggono dal tempo e dalla morte. La moda sembra aver fatto propria la lezione di un’antica sapienza esoterica che nel mondo tardo-antico aveva tentato di reagire allo spirito apocalittico in voga. I corpi non sono le tombe dell’anima, sono specchi luminosi che ci permettono di catturare la luce del sole e sono, soprattutto, veicoli che ci porteranno in salvo. È sempre più facile immaginare la fine del mondo che la fine della moda. •

*Emanuele Coccia, 42 anni, insegna filosofia all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociale di Parigi. Per Polity ha appena pubblicato “Transitory Museum”.