A Vogue’s Tale quando è apparso l’angelo,

Ogni mese, una storia d’autore liberamente ispirata all’immagine di copertina di Vogue.

Non ero chi ero, e mi stava bene. Mi vestivano delle donne per altre donne, anche se a volte pensavano di farlo per gli uomini. Mi mettevano tacchi argentati, reggiseni d’oro, cinture di cristallo. Mi preparavano con sfumature di blu e girocolli color vaniglia. Se dio è la vetrina di un negozio, io ero dio. Se dio è un sentimento, ero perduta. Quando è apparso, l’angelo aveva indosso soltanto una camicia da notte. Io dormivo in piedi, dato che lavoravo in una vetrina tutta la notte. Mi ha messo sulla sua motocicletta e mi ha portato in un motel. Appena mi sono svegliata, ho pensato di dover girare per l’Holiday Inn.

Ma l’unico flash era la luna. L’unica testimone era la piscina vuota. Le ho detto che avevo bisogno di tornare sotto i riflettori. Mi ha risposto che potevo posare per lei. Mentre dormiva, sono fuggita con una ragazza attraverso un’apertura nella siepe d’edera. Non mi era mai capitato di andarmene e mi è sembrata una cosa commovente. La ragazza è salita su un autobus diretto in centro per riportarmi alla vetrina. L’autobus invece ci ha portate al mare. Il conducente ci ha lasciato sulla spiaggia. Era estate e il cielo era illuminato dai lampi. Mentre lei mi sotterrava nella sabbia, guardavo i granelli rosa zucchero vorticare sul lungomare. Mi ha sotterrato finché non vedevo più niente. Ero spaventata. Mi mancavano i guanti dorati, la minigonna con i lacci, le parole di elogio. Mi mancavano il doppio chignon, la scriminatura nel mezzo, i capelli lunghi, lisci. Non mi ero mai permessa di provare tristezza, ma adesso non avevo scelta.

Le mie lacrime avevano la morbida luminosità di un cinema. Mi sono resa conto che il film sullo schermo era qualsiasi cosa io provassi. All’inizio sembrava la morte. Poi però è sembrato come nascere. Ho perso le cinture di cristallo intorno alla vita. Ho abbandonato il pensiero e anche la memoria. Non ero più chi non ero. Ho perduto le sfumature di blu sul viso. Ho perduto l’odore del mio profumo. Il miele, la frutta e la cipria sono spariti. Se dio è un sentimento, ero dio. Se dio è decadimento, ero ancora dio. •

*Autrice del romanzo The Pisces (Hogarth/The Crown), di quattro libri di poesia e della raccolta di saggi So Sad Today (Grand Central), ha 39 anni e vive a Los Angeles.