IL CI­NE­MA MUTANTE

Wired (Italy) - - FEDERICO FERRAZZA - INTERVISTA A : BERNARDO BERTOLUCCI

Il re­gi­sta ci rac­con­ta il suo rap­por­to con gli smart­pho­ne, i so­cial net­work, le fa­ke news. E spie­ga co­me il ci­ne­ma og­gi sia nel pie­no di una mu­ta­zio­ne to­ta­le

A Tra­ste­ve­re c’è un an­ti­co pa­laz­zo, e nel pa­laz­zo c’è un ap­par­ta­men­to con tan­ti li­bri e un gran­de sa­lot­to, e su una pa­re­te di quel sa­lot­to c’è una gran­de te­la, “mol­to ma­te­ri­ca”, co­me si di­ce, con due mac­chie di ros­so pa­sto­so, un col­la­ge e in­fi­ne una scrit­ta: “le tan­go”. «Me l’ha re­ga­la­ta Ju­lian Sch­na­bel, è una sua ope­ra», di­ce al­le mie spal­le la vo­ce gen­ti­le e ra­re­fat­ta di Bernardo Bertolucci, la er­re par­mi­gia­na che an­co­ra ro­to­la, im­per­mea­bi­le ai tan­ti an­ni vis­su­ti lon­ta­no dal­la città na­tia. In­tuen­do la do­man­da, an­ti­ci­pa la ri­spo­sta: «No, non cre­do c’en­tri qual­co­sa con Ul­ti­mo tan­go a Parigi ». Sor­ri­de. Po­co pri­ma, per un at­ti­mo, il ri­cor­do del suo film più fa­mo­so e di­scus­so ha fat­to af­fio­ra­re nel­la sua vo­ce un’om­bra di sof­fe­ren­za. O for­se in­sof­fe­ren­za. Di chi, do­po 46 an­ni, pro­ba­bil­men­te si sa­rà stan­ca­to di par­la­re an­co­ra di bur­ro e po­le­mi­che. Ep­pu­re non si è sot­trat­to, nean­che in quel caso. È ge­ne­ro­so, il re­gi­sta di ca­po­la­vo­ri co­me Il con­for­mi­sta, No­ve­cen­to e L’ul­ti­mo im­pe­ra­to­re, ha vo­glia di par­la­re, an­che di co­se che non gli ap­par­ten­go­no ma lo in­cu­rio­si­sco­no, co­me le nuo­ve tec­no­lo­gie, i so­cial net­work o i sel­fie. Lo fa con pa­ro­le sot­ti­li co­me ve­tro di Mu­ra­no, pre­ci­se, scel­te con la cu­ra di un poe­ta, qua­le da ra­gaz­zo è an­che sta­to, quan­do per un po’ ave­va se­gui­to le or­me del pa­dre At­ti­lio, for­se il pri­mo ad aver­lo con­ta­mi­na­to. Ed è pro­prio con la pa­ro­la “con­ta­mi­na­zio­ne” che ha avu­to ini­zio la no­stra con­ver­sa­zio­ne.

È una pa­ro­la in­te­res­san­te, non cre­de? Può in­di­ca­re qual­co­sa di ne­ga­ti­vo, co­me il dif­fon­der­si di una ma­lat­tia, op­pu­re di po­si­ti­vo, co­me la me­sco­lan­za ar­ti­sti­ca o cul­tu­ra­le: in un pe­rio­do in cui si al­za­no mu­ri per pau­ra che il no­stro sti­le di vi­ta ven­ga con­ta­mi­na­to, può es­se­re un ter­mi­ne chia­ve per capire il pre­sen­te? «Mi fa tor­na­re in men­te quel­lo che vi­di un gior­no, du­ran­te le ri­pre­se di Il tè nel de­ser­to: era­va­mo nel sud dell’Al­ge­ria quan­do Mark Pe­ploe, il mio sce­neg­gia­to­re, mi dis­se che vo­le­va mo­strar­mi una co­sa che ave­va sco­per­to ag­gi­ran­do­si nel­le pe­ri­fe­rie del set. Al tra­mon­to mi con­dus­se ol­tre le du­ne, e lì c’era un pic­co­lo ora­to­rio, una chie­set­ta dal pa­vi­men­to di sab­bia. En­trai, mi av­vi­ci­nai all’ac­qua­san­tie­ra e sco­prii che al suo in­ter­no non c’era ac­qua ma sab­bia. Que­sta im­ma­gi­ne, an­che poe­ti­ca, del­la sab­bia dell’Islam che si fon­de­va con l’ac­qua san­ta cat­to­li­ca, mi fe­ce pen­sa­re all’in­na­mo­ra­men­to tra due cul­tu­re. Un tra­guar­do a cui, pur­trop­po, non sia­mo an­co­ra ar­ri­va­ti. Un se­con­do mo­ti­vo per cui que­sta pa­ro­la mi tro­va esta­ti­co è le­ga­to a Il pia­ce­re del te­sto, li­bro di Ro­land Bar­thes nel qua­le l’au­to­re im­ma­gi­na un bra­no in cui tut­ti gli sti­li si me­sco­la­no, dan­do vi­ta a una sor­ta di Ka­ma­su­tra del lin­guag­gio: quan­do lo les­si, da re­gi­sta pen­sai che la stes­sa co­sa po­te­va ac­ca­de­re al ci­ne­ma e l’avrei chia­ma­ta “ca­me­ra­su­tra”; la con­ta­mi­na­zio­ne è qual­co­sa che pen­so di aver sem­pre pra­ti­ca­to».

Il ci­ne­ma in fon­do è una con­ta­mi­na­zio­ne tra ar­ti co­me la fo­to­gra­fia, la pit­tu­ra, la scrit­tu­ra, la mu­si­ca... « È quel­lo che si di­ce­va nel se­co­lo scor­so, una de­fi­ni­zio­ne piut­to­sto vec­chia ma sem­pre va­li­da. Pen­so che og­gi il ci­ne­ma sia nel pie­no di una mu­ta­zio­ne to­ta­le, an­che se è an­co­ra ri­spet­ta­to nel­la sua for­ma più popolare, quel­la del­le sa­le».

Ep­pu­re i film ven­go­no sem­pre più vi­sti sui pic­co­li scher­mi di lap­top e smart­pho­ne: che ne pen­sa? «Guar­da­re sul­lo scher­mo di un com­pu­ter un film pen­sa­to per il gran­de scher­mo è si­cu­ra­men­te un’espe­rien­za mol­to di­ver­sa ma, ar­ri­va­ti a que­sto pun­to, e vi­sto che que­sto pro­ces­so di ri­du­zio­ne del­le di­men­sio­ni è fa­ta­le, for­se bi­so­gne­reb­be ri­pen­sa­re al mo­do di fa­re ci­ne­ma, ma­ga­ri ispi­ran­do­si all’ar­te per­sia­na, che era ric­ca di mi­nia­tu­re, e ini­zia­re a gi­ra­re in fun­zio­ne del­le pic­co­le di­men­sio­ni».

Gi­re­reb­be un film con uno smart­pho­ne? «Or­mai lo han­no fat­to in tan­ti, da Pip­po Del­bo­no a Ste­ven So­der­ber­gh. Pe­rò i cam­bia­men­ti e le mu­ta­zio­ni mi han­no sem­pre in­cu­rio­si­to, li ho vis­su­ti ogni vol­ta co­me qual­co­sa di vi­ta­le, che aiu­ta­va ad an­da­re avan­ti. Poi, cer­to, ci sa­ran­no sem­pre i “pu­ri­sti” che si op­pon­go­no, ma va be­ne, nel mon­do c’è po­sto per tut­ti».

Da co­sa è sta­ta con­ta­mi­na­ta la sua ope­ra? «Nei miei film ci so­no in­fluen­ze vo­lu­ta­men­te evi­den­ti, e poi ci so­no quel­le se­gre­te, che co­no­sco so­lo io e for­se qual­che su­per ci­né­phi­le os­ses­si­vo. Trac­ce, che a vol­te la­scio e a vol­te no, in un gio­co di sve­la­men­ti. Per un lun­go pe­rio­do so­no sta­to co­sì pre­so dal­la mia pas­sio­ne per il ci­ne­ma che quasi non fa­ce­vo dif­fe­ren­za tra la real­tà e il ci­ne­ma: spes­so, quan­do si fa un film, si at­tin­ge dal­la vi­ta rea­le, men­tre io ini­ziai a far­lo dal ci­ne­ma stes­so, fa­cen­do­mi in­fluen­za­re da una real­tà che era già sta­ta tra­spo­sta in pel­li­co­la ».

An­che la psi­ca­na­li­si ha avu­to una gran­de im­por­tan­za nel­la sua vi­ta... «Quan­do dis­si a Pa­so­li­ni che ave­vo co­min­cia­to ad an­da­re in te­ra­pia mi mi­se in guar­dia: “Stai at­ten­to, ho pau­ra che ti ru­bi la poe­sia”. Lì per lì ci ri­ma­si male e at­tri­buii il suo ostra­ci­smo al fat­to che in mol­te co­se era un con­ser­va­to­re: per esem­pio si ri­fiu­ta­va di fu­ma­re le can­ne, perché ave­va pau­ra di per­de­re il con­trol­lo. Col tem­po ho ca­pi­to che ri­fiu­ta­va l’ana­li­si per lo stes­so mo­ti­vo: mi par­lò di per­di­ta del­la poe­sia, ma in real­tà era la per­di­ta del con­trol­lo che lo spa­ven­ta­va. Pier Pao­lo si ve­de­va un po’ co­me un San Se­ba­stia­no tra­fit­to dal­le frec­ce, ed era riu­sci­to a cu­ra­re le sue fe­ri­te con la poe­sia, era quel­la la sua te­ra­pia ». In che mo­do l’ana­li­si ha in­fluen­za­to il suo ci­ne­ma? «Ho ini­zia­to quan­do sta­vo per gi­ra­re Stra­te­gia del ra­gno e, fin dal­le pri­me se­du­te, mi so­no ri­tro­va­to a con­ti­nua­re il la­vo­ro di sce­neg­gia­tu­ra men­tre ero sul let­ti­no dell’ana­li­sta. Il film era trat­to da un rac­con­to di Bor­ges in cui il pro­ta­go­ni­sta in­da­ga­va nel­la sto­ria di un suo tri­sa­vo­lo ma, ap­pe­na ini­ziai l’ana­li­si, de­ci­si e ca­pii che il pro­ta­go­ni­sta del mio film non do­ve­va an­da­re al­la ri­cer­ca del bi­snon­no ma di­ret­ta­men­te del pa­dre. La fi­gu­ra pa­ter­na fu il pri­mo og­get­to del mio per­cor­so. Ho im­me­dia­ta­men­te ac­cet­ta­to che l’ana­li­si mi mu­tas­se e mi pe­ne­tras­se, tra­spo­nen­do­ne poi i ri­sul­ta­ti nei miei film: è sta­ta mol­to im­por­tan­te per il mio la­vo­ro. Pri­ma di gi­ra­re Ul­ti­mo tan­go, per esem­pio, fe­ci un lun­go la­vo­ro di ana­li­si».

La fa an­co­ra? «No, è du­ra­ta 37 an­ni con quat­tro ana­li­sti ma ar­ri­va un mo­men­to in cui ci si stu­fa di sen­ti­re la pro­pria vo­ce».

Che rap­por­to ha con la tec­no­lo­gia? «So­no sem­pre sta­to tec­no­lo­gi­ca­men­te afa­si­co e in­ca­pa­ce, ep­pu­re nu­tro per lei un amo­re scon­fi­na­to. Pur­trop­po non cor­ri­spo­sto. Io la amo ma è tut­to nel­la mia fan­ta­sia: co­me da bam­bi­no but­ta­vo via il li­bret­to del­le istru­zio­ni di un nuo­vo gio­cat­to­lo do­po tre ri­ghe, perché non ci ca­pi­vo nien­te, la stes­sa co­sa mi suc­ce­de og­gi con la tec­no­lo­gia ».

Che co­sa pen­sa del mo­do in cui in­ter­net, le app e i so­cial net­work stan­no cam­bian­do il no­stro mo­do di re­la­zio­nar­ci? Og­gi i pro­ta­go­ni­sti di Ul­ti­mo tan­go for­se si sa­reb­be­ro co­no­sciu­ti su Tin­der. « In­fat­ti. Se in­ve­ce lo aves­si am­bien­ta­to nell’800 ci sa­reb­be sta­to qual­cos’al­tro. Il gio­co di tra­spor­ta­re in di­gi­ta­le ciò che è ana­lo­gi­co non mi rie­sce tan­to: la pri­ma co­sa che mi vie­ne in men­te quan­do sen­to la pa­ro­la di­gi­ta­le è la pian­ta usa­ta in omeo­pa­tia, la di­gi­ta­le».

Che rap­por­to ha con i so­cial net­work? «Non so nean­che co­me fun­zio­na­no. Mi sem­bra mol­to su­per­fi­cia­le ed è tut­to un na­sce­re di pic­co­li e gran­di tri­bu­na­li som­ma­ri, im­pla­ca­bi­li e nul­li, sen­za nes­su­no spa­zio per la di­fe­sa ».

Do­po il caso Wein­stein i so­cial han­no con­tri­bui­to ad ac­cen­de­re un ri­flet­to­re sul te­ma del­la vio­len­za sul­le don­ne nel mon­do del ci­ne­ma: un ar­go­men­to che l’ha sfio­ra­ta in pas­sa­to, quan­do, pur am­met­ten­do che era so­lo fin­zio­ne ci­ne­ma­to­gra­fi­ca, Ma­ria Sch­nei­der di­chia­rò di es­ser­si sen­ti­ta stu­pra­ta du­ran­te le ri­pre­se del­la fa­mo­sa sce­na del bur­ro di Ul­ti­mo tan­go a Parigi...

«Lo dis­se so­lo mol­ti an­ni do­po: al mo­men­to non mi ac­cu­sò di nien­te. È una sto­ria un po’ tri­ste, perché lei non c’è più e io ci so­no an­co­ra. Un gior­no, for­se, ti­re­rò fuo­ri un’intervista che Ma­ria Sch­nei­der fe­ce nel ’73 con il New York Ti­mes, su­bi­to do­po l’usci­ta del film, in cui par­la di sé e rac­con­ta tan­te ve­ri­tà, di­ce che è sia le­sbi­ca che ete­ro­ses­sua­le, elen­ca con pre­ci­sio­ne il nu­me­ro di uo­mi­ni e don­ne con cui è an­da­ta a let­to, e poi di­ce quan­to era sta­to bel­lo gi­ra­re con me e Mar­lon, e che sul set si era tro­va­ta sem­pre be­ne e a suo agio, e che non c’era nes­su­na at­mo­sfe­ra di voyeu­ri­smo... Se sa­rà ne­ces­sa­rio la fa­rò pub­bli­ca­re, co­sì la smet­to­no di col­le­gar­mi a que­ste fa­ke news. Sul set ci so­no sta­te sce­ne più dram­ma­ti­che di al­tre, co­me quel­la di­ven­ta­ta fa­mo­sa per l’uso del bur­ro, ma un gior­no tut­to que­sto sa­rà di­men­ti­ca­to e ri­mar­rà so­lo il film: Ul­ti­mo tan­go ha un im­pat­to emo­zio­na­le mol­to for­te, e il suo pro­ta­go­ni­sta, que­st’uo­mo co­sì di­spe­ra­to, ce lo por­tia­mo den­tro dall’ini­zio del film al­la fi­ne. E cre­do che io me lo por­te­rò den­tro tut­ta la vi­ta ».

I so­cial han­no si­cu­ra­men­te am­pli­fi­ca­to il fe­no­me­no del­le fa­ke news: un te­ma che in un cer­to sen­so l’ha ri­guar­da­ta, vi­sto che

L’ul­ti­mo im­pe­ra­to­re era ispi­ra­to all’au­to­bio­gra­fia di Pu Yi, poi ri­ve­la­ta­si un fal­so crea­to dal go­ver­no ci­ne­se. In­som­ma, una fa­ke news che le ha fat­to vin­ce­re no­ve Oscar: ne era al cor­ren­te men­tre gi­ra­va­te? «Era ov­vio che Pu Yi non fos­se in gra­do di scri­ve­re un’au­to­bio­gra­fia co­me quel­la, ed è ov­vio che c’è un gho­st wri­ter die­tro quasi tut­te le au­to­bio­gra­fie. Non so­lo lo sa­pe­va­mo ma sia­mo an­che riu­sci­ti a sco­pri­re chi era il ve­ro au­to­re del li­bro. L’ho in­con­tra­to e l’ho in­vi­ta­to sul set: vo­le­vo che fos­se lui a in­ter­pre­ta­re il fun­zio­na­rio che, in car­ce­re, an­nun­cia a Pu Yi che gli è sta­ta con­ces­sa la gra­zia. Quin­di, ol­tre al­la fa­ke news, se vo­glia­mo chia­mar­la co­sì, ho vo­lu­to che nel film ci fos­se an­che l’au­to­re di quel­la no­ti­zia fal­sa. Era coe­ren­te con quell’aria di fin­zio­ne che si re­spi­ra­va all’in­ter­no del­la Città Proi­bi­ta ».

Da re­gi­sta, che co­sa pen­sa dei sel­fie e del­la lo­ro este­ti­ca? « Ba­sta gi­ra­re la mac­chi­na e si pas­sa dall’os­ser­va­zio­ne del mon­do a quel­la di se stes­si, un ro­ve­scia­men­to di cam­po su cui so­no sta­ti scrit­ti tan­ti sag­gi. È co­me se io de­ci­des­si di puntare la mac­chi­na da pre­sa su di me, una co­sa che, in fon­do, cre­do di aver sem­pre fat­to, fin da quan­do ho ini­zia­to a gi­ra­re, so­lo che nes­su­no se n’è ac­cor­to e, se qual­cu­no l’ha fat­to, vuol di­re che ho com­mes­so qual­che er­ro­re».

I sel­fie so­no una del­le ma­ni­fe­sta­zio­ni di quel­lo che è sta­to de­fi­ni­to “edo­ni­smo tec­no­lo­gi­co”: che co­sa pen­sa di que­sta de­mo­cra­tiz­za­zio­ne dell’ap­pa­ri­re, di que­sto vo­ler­si mo­stra­re a tut­ti i co­sti? «Co­me mol­ti dei fe­no­me­ni che si ac­com­pa­gna­no a ogni in­cre­di­bi­le cam­bia­men­to tec­no­lo­gi­co, sia­mo a un li­vel­lo ter­ra ter­ra. L’edo­ni­smo? Mah... Mi è pia­ciu­to quan­do Be­ni­gni ha in­con­tra­to Scal­fa­ri e gli ha det­to “ora ci fac­cia­mo uno Scal­fie”».

Lo chie­de­ran­no spes­so an­che a lei, no? «Sì, “Maeeee­stroooo! Ci fac­cia­mo un seeeel­fie?”... ma io nem­me­no me ne ac­cor­go: vi­sta la si­tua­zio­ne “spe­cia­le” in cui mi tro­vo a vi­ve­re, quan­do so­no fuo­ri ca­sa sto at­ten­to so­lo a guar­da­re la stra­da, per de­ci­de­re in qua­le bu­ca non vo­glio ro­ve­sciar­mi con la mia car­roz­zi­na».

(te­sto di An­ge­lo Pan­no­fi­no)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.