Балалық шағым

Мен Шығыс Қазақстандағы шағын ғана аудан орталығы — Ақсуатта дүниеге келдім. Менің әкем сот болып, ал анам банкте жұмыс істеді. Аратұра біздің үйімізде аудан прокуроры, милиция бастығы және МҚК жергілікті бөлімшесінің басшысы бас қосып тұратын. Олар ақаңнан аздап ұрттап қойып, шаруаларын талқылайтын. Сол әңгімелерден мен кеңестік құқықтық жүйенің қалай жұмыс істейтіндігі туралы біраз нәрсе аңғардым. Анам болса, КСРО мемлекеттік қарыз облигациялары, 1961 жылғы рубльдің деноминациялануы туралы, ақша дегеніміздің не екендігі және оның адам өміріндегі маңызы туралы әңгімелейтін.

Ал мектепте мен кеңестік насихатты тыңдайтынмын, ол кезде маған менің ұстаздарым өте аңғал немесе тым көнбіс адамдар сияқты көрінетін. Содан бері мен өзіме сырттан бақылаушы позициясын таңдадым. Бірақ оқуымды өте жақсы оқыдым, ұшақтардың үлгісін жасаумен, астрономиямен айналыстым. 30 томдық Үлкен Кеңестік энциклопедия менің қолымнан түспейтін. Кітапты көп оқитынмын. Мамандығы бойынша филолог үлкен әпкем үйге «Шетел әдебиеті» журналының шығарылымдарын әкеліп тұратын. Осылайша, мен әлемдік классикамен: Уильям Фолкнермен, Габриэль Маркеспен, Герман Мелвиллмен, Джон Стейнбекпен, Марсель Прустпен, Гюстав Флобермен таныстым. Менде жазушы болу туралы жаңа арман пайда болды. Тіпті бірнеше дарынсыз әңгімемді де жазып үлгердім.