Si nous avions inventé cette histoire, vous nous auriez accusés d’en faire trop. Des enfants jumeaux à la tête d’une armée mystique. Des seigneurs de la drogue retranchés dans les montagnes. Des missionnaires devenus secouristes de guerre....
Une image vue à la télévision en 1986 m’a fait basculer : des guérilleros karens a«airés autour du cadavre immergé d’un guerrier tué dans la jungle birmane. Je ne savais rien de ce conflit, ni même de ce pays, mais j’ai su que j’irais sur...
En 1988, tandis que la Birmanie s’embrase et que la répression militaire fait basculer le pays, je repars clandestinement vers ses marges. Après la jungle karen, me voilà en territoire môn, aux côtés d’étudiants traqués, de guérilleros...
En 1991, je quitte Paris pour Bangkok et bascule dans un autre tempo : celui des frontières, des guérillas et des réseaux. La Birmanie, devenue Myanmar, est aussi le coeur du Triangle d’or, premier fournisseur mondial d’opium et d’héroïne....
En 1992, j’entre enfin dans la Birmanie « oçcielle », celle des visas, des trains et des pagodes, après l’avoir longtemps approchée par ses maquis. À Yangon puis Mandalay, je découvre une dictature qui s’entrouvre sans desserrer l’étau :...
En 1995, je retourne en pays wa, cette fois dans le sillage de missionnaires américains. Au milieu des champs de pavot et des promesses d’agriculture de substitution, je rencontre un ancien des forces spéciales, David Eubank. Deux ans plus...
En 1998, je traverse la frontière karen pour rencontrer deux jumeaux à peine sortis de l’enfance, Luther et Johnny Htoo, chefs d’une mystérieuse « God’s Army » faite d’adolescents en treillis et de croyances messianiques. Je les vois vivre,...