할머니를닮아슬픈집

JoongAng Ilbo - - 오피니언 - 생활건축

아직가본적없다면꼭들러보라고권하고싶다.그리고되도록이검은벽돌집을마음속에점처럼새겼으면한다. 2012년문연 ‘전쟁과 여성인권박물관’(사진)이다.일본군위안부피해자할머니들의목소리가담긴곳이다.서울성산동성미산자락조용한주택가에자리잡았다.집은집주인을닮는다는데이건물만큼닮은곳도드물다.평생어디에도깃들지못했던할머니들의삶이집짓는과정에서고스란히투영됐다.원래서대문독립공원에만들어질예정이었으나독립운동단체들의반대로무산됐다.모금액으로낡디낡은2층집을샀다.규모는6분의1로줄어들었다.전시할것은많고,집은작고,고칠돈도부족했다.

프로젝트에당선된젊은건축가전숙 희·장영철(와이즈건축사사무소공동대표)의해법은탁월했다.옛집에깃든세월을건축재료로활용했다.나무패널을뜯어내자드러난계단실의거친시멘트벽돌,집뒤옹벽의빗물자국도스토리텔링으로엮었다.그렇게공간전체가말하는‘내러티브박물관’이탄생했다.

건축가는컨셉트를설명하기위해그림을그렸다.한소녀의여정이다.아이가작은문앞에서 있다.실제박물관의입구다. 문을열고들어가면넓은로비대신,험한여정이기다린다.집뒤편,쇄석이깔린좁은길을따라지하실로내려가야한다.군홧발소리를들으며걸어도착한곳은위안소다.이후계단을따라2층으로갔다다시1층으로,집안곳곳을거닐며소녀의삶을체험하게했다.집은작 지만크게느껴지는이유다.

우연히입구에서만나여정을함께한대만여행객은영화 ‘아이 캔 스피크’를보고찾아왔다고했다.그는이슬픈역사를더널리알려야한다고했다.일본정부를상대로소송전을벌인할머니들의이야기를담은영화‘허스토리’도최근개봉했다.영화속박순녀할머니(예수정분)가일본법정에서외치던목소리는명징했다. “내살아있는거무섭제!”

할머니들은살아있는증거다.하지만집을지을때만해도66명이었던위안부피해자는지난1일김복득할머니의별세로, 27명으로줄었다.우리는이대로소녀의여정을,할머니의목소리를잊고말것인가.성미산자락의작은집은오늘도외치고있다. 중앙SUNDAY기자

한은화의

Newspapers in Korean

Newspapers from Korea, Republic

© PressReader. All rights reserved.