Le pain et le vain
Billet
Le 14 juillet étant tout chaud encore, je me dois d’apporter ici un billet tricolore, dont on me pardonnera le ton quelque peu franchouillard. Comment chanter la France? Ainsi: en célébrant ce qu’elle a de meilleur, en saluant ce dont l’étranger, en étant dépourvu, lui envie âprement. De quoi le Luxembourg ainsi est-il privé, qu’en regard de la Grande Nation il convoite tous les matins? Oui: la baguette. Cette flûte qu’en Lorraine on appelle «parisienne».
Le Luxembourg est un pays futé, qui s’est sorti de tous les pétrins. Mais il ne sait cuire la baguette, surprenante indigence dans un pays de hauts fourneaux. Tous les matins l’observateur attentif peut voir des frontaliers à contresens, autochtones qui à la dérobée vont au pain en périphérie, prêts à pétrir pour un quignon, en cette France dont émane le doux parfum du levain.
Mon grand-père savait le prix du pain, sa saveur, sa valeur. Outré par ma mauvaise humeur devant une baguette du jour d’avant, molasse avachie, flasque et déconfite, pépé avait ces mots excédés: Vous les jeunes, disait-il, il vous faudrait une bonne guerre!
La guerre peut-elle être bonne? J’en doutai. Ce qu’il voulait dire là, l’ancien, c’est que le pain était meilleur à Verdun. J’attendis une guerre donc, promesse de bon grain. Longtemps, cinquante ans durant.
Nous y voilà. Entendez-vous au loin la clameur des canons? La chevauchée des walkyries, fougasses dopées au pumpernickel? Non? C’est que la guerre n’est plus ce qu’elle était: elle est à fronts multiples désormais, à fragments de moindre bruit mais largement disséminés.
La guerre contre le Covid, déclarée par le président de la République, Emmanuel Macron. Une guerre qu’il faut gagner croûte que croûte. La baguette en est-elle meilleure? Pas que je sache (la France, bonne pâte, nous apporte aussi l’imparfait du subjonctif). Sûr par contre est ceci: le masque nous prive du sourire de la boulangère, oh ma mie.
La guerre contre le terrorisme, déclarée par le président des Etats-Unis George Bush. La baguette en est-elle meilleure? Pas que je sache. Sûr par contre est ceci: la menace est telle, diffuse et insidieuse, qu’un illuminé peut se jeter sur vous dans la rue, brandissant pelle à tarte et miches.
La guerre contre le réchauffement, déclarée par Gretha. Partout elles montent, les températures et les calamités. La baguette en est-elle meilleure? Pas que je sache: quand trop haute est la chaleur du four la fournée est cramée.
La guerre contre les migrants, déclarée par la présidente du Rassemblement national Marine Le Pen. Entendez-vous le bruit des canots pourfendant les flots? Ils arrivent par milliers dit-elle, sans blé, prêts à dévorer le nôtre. La baguette en est-elle meilleure?
Pas que je sache. Je vois Aylan Kurdi, le petit mitron du Levant, bon pain échoué dans le sable, pain perdu dans un monde en miettes, et soudain je n’ai plus d’appétit.
Mon grand-père aussi n’est plus, parti avec ses colères, ses conseils et ses ficelles.
gcarre.carre@gmail.com