Petualang dari Erosia
bening itu, Pasar Ukkaz mengharapkan terbitnya matahari setelah semalaman suram dan kelam. Setiap orang bersapaan sambil menggeleng-geleng.
“Sebuah bencana. Gara-gara lelaki dari Erosia itu,” kata Muslim sambil tangannya rancak bergerak dengan pitaran tasbih kayu muntara buatan Yaman.
“Sudah berkurun-kurun pesta ini, tidak pernah ada hujan ribut. Bencana buatan tangan manusia,” ujar Malik yang datang dari pusat niaga Syam.
Bumi bagaikan menyimpan makna peristiwa itu, lalu mengisyaratkannya kepada penghuninya, ia adalah kecelakaan sejarah. Betapa tidak! Lelaki yang pertama kali datang dari sebuah benua Erosia itu, membawa perkhabaran penilaian yang dijalankan selama ini di pasar sastera itu, harus ditolak. Pemegang ijazahnya tidak diterima, kerana dasar penilaian digunakan tidak mempunyai piawaian, dan paling mengejutkan dikatakan bertentangan dengan kitab suci dan agama.
Muslim mendongak ke langit biru pucat laut, yang diterjah angin tebal, menggerakkan saki-baki awan kering ke arah selatan. Tidak ada tandatanda hari akan hujan lagi, namun ribut pasir bila-bila saja boleh akan menyerang. Sama halnya dengan lelaki Erosia itu, yang mencadangkan supaya kriteria baru diguna-pakai bagi menilai syair-syair dan kisah-kisah diperdengarkan di Pasar Ukkaz itu.
Diharapkan pesta sastera itu berjalan seperti yang siap diatur.
Jazirah Pasar Ukkaz itu tandus dan kering kontang, hidup warganya terperangkap antara gurun dan gunung batu, mereka hidup di celah-celah oasis berkabilah dan sering terjerumus kepada persengketaan, perbalahan dan peperangan, melahirkan sasterawan luar biasa. Di sekeliling kota, penduduknya adalah peniaga, memiliki unta, kambing dan kediaman, mewah, tenteram dan dihormati. Di desa golongan nomad berpindah randah, mencari air dan rumput, mengembala kambing untuk susu, daging dan bulu; majoritinya miskin, bekerja keras, fanatik, ganas dan kecintaannya ialah berperang.
Antara kedua kelas yang kaya di kota dan miskin di desa, terdapat golongan menjalani hidup sukar, tersingkir dan berpindahrandah dan berkelana. Di antaranya suka mengembara, menjadikannya pengumpul pengalaman, memperbanyak pengetahuan, mempertajam indera, menjadikan mereka perenung, menguasai bahasa halus dan memahami hajat hidup. 80 peratus di kalangan sasterawan muncul dari kalangan mereka. Hanya selebihnya penyair kota.
“Dia yang menetapkan hukum, hukumnya sendiri, tetapi menyandarkannya kepada tokoh-tokoh besar dunia... ini sebuah akuivalensi, cuba menyerang tradisi dan menolak sejarah serta tamadun kita,” kata Muslim lagi keras selaku setiausaha kerja pesta yang sudah disandangnya berpuluh tahun dan beratus tahun oleh datuk moyangnya.
Tidak pernah pesta sayembara sastera memilih sasterawan tahunan, di Pasar Ukkaz yang sudah mentradisi sebelum kedatangan Islam lagi, mendapat tentangan sebegitu besar. Sepanjang pemilihan sudah ada sederetan sasterawan dipergelar Pujangga Negara. Mereka terdiri pengarang pelbagai genre yang puisi, prosa dan kritikan.
Serangan mengejutkan meresahkan. “Menimbulkan tanda tanya. Menebarkan dusta.”
Kata Sasterawan Umar Manaf, yang baru tahun lepas dinobatkan sebagai Pujangga Negara.
“Jangan pedulikan dia,” Sasterawati Zaitun mencadangkan dengan nada marah, kerana karya-karya kewanitaannya dianggap pertentangan dengan nilainilai kepercayaan datuk nenek. “Kenapa kita mesti tunduk dengan pendapat seorang,” sambungnya sinis.
Muslim cepat memotong, “Dengarnya dia tokoh besar... dari benua memegang binari oposisi dan menduduki grand narrative. Mempunyai tradisi panjang dan sejarah agung. Juga mempunyai pengaruh dan ramai pengikut.”