Mitos Kaum Berandal

1

Seorang penjaga galang rel kereta api menceritakan bagaimana kaum berandal itu muncul dan membiak. Pada satu tahun dalam 1970-an yang dipenuhi dengan orang mabuk pulang dari Kuala Lumpur.

Ketika itu, dengan gajinya hanya RM183 sebulan sebagai penjaga galang yang bekerja seumur hidupnya pada waktu malam. Tugasnya mudah - menurunkan galang rel empat kali semalaman.

Kereta api akan melalui kawasan belukar itu setiap tiga jam seawal 8 malam hingga 5 pagi. Si tua akan tetap menurunkan galang walaupun selama hayatnya bekerja - jalan itu sentiasa sepi tanpa kenderaan.

“Laluan ini jauh dari kota dan selepas pukul 7 malam, tiada kenderaan lalu-lalang. Namun, selama 37 tahun itu, aku tetap taat bekerja,” katanya.

Pada hari tua; selepas bertahun-tahun pencen - wajahnya jadi renta dan tubuhnya kurus kering. Jambangnya panjang dan kumal hingga dirinya kelihatan seperti makhluk aneh yang lahir dan hidup di dalam hutan.

“Aku tinggal di sini. Melihat puak berandal itu membiak sedikit demi sedikit dan akhirnya menjadi kaum yang besar,” katanya.

Tanpa pernah berpindah - si tua tinggal di pondok rel yang sama sehingga pencen.

Apabila sudah pencen, kereta api tidak lagi melalui kawasan pinggir hutan itu. Bertahuntahun kemudian, relnya dilitupi lalang panjang.

Semak-samun dan hutan renet tumbuh menebal. Pondok papan tempat tinggal si tua itu, tersembunyi. Tidak akan kelihatan dari jauh kerana diselaputi daun jalar yang tebal.

“Sekumpulan lelaki mabuk muncul pada satu malam dengan kawanan motosikal dan berkhemah di tepi sungai. Jaraknya sekitar 500 kaki dari sini,” katanya.

Dia berdiri di atas rel sambil menjangkau tangan dan hujung jarinya menuding nun ke tebing sungai yang mengalir laju.

Kami dapat melihat kawasan yang berlembah dengan susunan batu-batu yang membentuk sebuah lengkungan seperti kota. Tinggi temboknya melepasi dada dan luasnya separuh padang bola sepak.

“Aku berasa sangat aneh,” kata si tua: “Pada mulanya aku fikir, mereka pemabuk yang datang berpasang-pasang dan cuba berpesta jantan betina di sini.”

Akhirnya, selepas bertahuntahun, kaum itu beranak-pinak. Membina satu demi satu keluarga dan mula memugar hutan di sepanjang tebing sungai. Kata si tua - tembok batu yang dibangunkan itu diperkasa masa ke masa hingga susunan batunya meluas sampai ke hulu selokan sungai, di hujung tanah hutan.

“Mulanya kaum itu membina rumah kayu yang besar dan ada laman yang lapang,” kata si tua: “Di situ duduk sang ketua dan keluarganya dan rakyat jelata pula membiak dan membiak, lalu hutan pun diteroka menjadi kampung halaman.”

2

Berbelas tahun kemudian - kata si tua penjaga galang rel: “Puluhan rumah kayu dibangunkan. Hutan dipugar dan puak lelaki kaum ini hanya keluar seminggu sekali menunggang motosikal berderum-derum menuju Kuala Lumpur.”

Si tua berhenti meninjau ke hujung selokan sungai dan kini mendongak menatap matahari yang separuh meninggi.

Sebentar kemudian dia berjalan kembali ke pondoknya yang dipenuhi semak dan lalang. Sambil mendengus - dia duduk di kerusi kayu lusuh di atas rel.

“Mereka keluar selepas gelap dan pulang sebelum matahari bangkit,” ceritanya: “Aku fikir, mereka keluar berpesta dan merompak.”

Nafasnya mengah sebentar; jambang kumalnya yang putih keperangan itu bergetar diseka angin. Misai lebatnya menutupi bibir hingga kami tidak dapat melihat sama ada dia memiliki gigi.

Angin mendesah kuat dan dalam keadaan sunyi kami terhidu bau hanyir ikan.

“Aku menjala ikan di sungai,” katanya: “Aku bersih dan jemur jadikan ikan masin. Aku berburu ayam hutan juga. Jadi, ada bau ikan yang busuk di sini.”

Kami tidak pedulikan semua itu. Hanya bersabar menantikan kisah seterusnya - perihal kaum berandal.

3

“Tiap kali pulang, derum enjin motosikal bergema bagai guruh berdentum membelah sunyi. Aku mendengar suara wanita menjerit serta lelaki memaki-hamun dengan ganas dan itu semua membuatkan aku takut,” kata si tua.

Kami mendengar dan mula membeliakkan mata.

“Aku yakin mereka mabuk dan pergi merompak,” sambungnya: “Kemudian menculik wanita dan dijadikan induk membiak kaumnya.”

Selama berbelas-belas tahun lamanya - si tua tetap terus berkerja. Pada hujung tahun 1980-an dengan terbinanya lebuh raya nun di luar jalan sana - kereta api hanya melintasi rel dua atau tiga kali seminggu.

“Aku sering kesunyian dan kerap ke belakang semak sana sambil berbaring mengendap perkampungan kaum yang aneh itu,” katanya.

“Apa yang tuan nampak?” Kami bertanya.

“Manusianya makin ramai dan rumah-rumah dibina sampai ke lereng bukit. Barangkali lebih 100 rumah dan anak-anak makin ramai sekali,” kata si tua.

“Apa yang mereka lakukan?” Kami bertanya lagi.

Lelaki itu mendengus: “Anakanak belajar pada siang hari di laman rumah besar di balik tembok batu.” “Belajar?” Tanya kami. “Ya,” jawab si tua: “Diajar melibas pedang!”

Kaum lelaki, kata si tua - hanya asyik mabuk sepanjang hari dan berehat-rehat di buaian yang digantung pada dahan-dahan

pokok yang tegap.

“Selebihnya, mereka berasmara sepanjang hari. Aku fikir, tiap lelaki kaum itu seperti haiwan. Sangat ganas dan melakukannya hingga suara wanita meraung seperti diseksa.”

4

Kami datang lagi ke pondok buruk itu seminggu kemudian. Si tua tiada di tempatnya. Kami duduk di atas besi rel yang menghangat oleh sula matahari yang panas.

Agak lama menanti dan akhirnya, si tua muncul dengan langkah yang lesu. Dia nampak terperanjat melihat kami berkumpul di depan pondoknya.

“Oh .... ,” katanya sambil meletakkan ikatan ikan di atas rel: “Aku lupa kita ada janji hari ini.”

Setelah menyusun ikan-ikan dilumur garam kasar, si tua melangkah dan duduk di kerusi buruknya.

“Pada satu pagi, setelah terdengar jeritan demi jeritan, aku terbangun ketakutan, kemudian terdengar derum motosikal,” katanya.

Kerana hari sudah meninggi - kata si tua - dia dapat melihat dengan jelas gerombolan motosikal menderum pergi.

“Cuma anehnya,” kata si tua: “Dari kejauhan aku perasan, yang pergi itu ialah anak-anak muda dan bukan lelaki-lelaki tua, bapa-bapa mereka”

Dari kejauhan - si tua melihat ke arah seberang sungai.

“Mayat lelaki digantung di pokok-pokok dengan lidah terjelir,” kata lelaki itu: “Manakala, ibu-ibu terbaring di tanah dengan leher yang hampir putus disembelih.”

Kami terkedu.

“Sejak itu,” sambung si tua: “Kampung itu sunyi dan mayatmayat pun mereput dan akhirnya, berbelas tahun kemudian - semuanya kembali menjadi hutan.”

Kami jadi bingung. “Jangan tanya apa-apa lagi,” kata si tua: “Kalian harus ke kota dan mencari anak-anak kaum itu kerana mereka tidak pernah lagi kembali ke sini lagi.”

“Aduh... bagaimana kami harus menjejaknya?”

“Mudah saja,” jawab si tua: “Cari saja penjaga parkir paling tua di Kuala Lumpur. Orang tua seperti kami menyimpan banyak rahsia. Kami tersisih tetapi hidup sebagai saksi pada sejarah kaum berandal ini.”

5

Pada tahun 2000-an, ketika puncak segala menara sudah tumbuh merimbun dan menujah langit Kuala Lumpur dan Sungai Kelang sudah lama menghitam dan keruh, muncul kaum yang menakutkan.

Tubuh mereka berbau hapak, wajah berdaki dan mengenakan seluar dan jaket denim yang lusuh dan berjelaga.

“Pagi Jumaat,” kata si penjaga parkir: “Hari cuti, dan entah cuti apa aku kurang pasti.”

Penjaga parkir yang tua renta serta bertubuh kurus-kering dan berambut panjang serabai itu, memerhati sekeliling sebelum meneruskan cerita.

“Aku dapat menduga, kaum ini berbahaya,” katanya.

Kami menjelajah selama tiga bulan mencari penjaga parkir paling tua di Kuala Lumpur. Pencarian melelahkan setelah menjengah satu demi satu kawasan parkir di tiap tanah lapang. Malah, menjengah segala bangunan agam.

Ketika ketemu lelaki tua penjaga parkir ini, kami benarbenar terperanjat. Tubuhnya, rambutnya, jambangnya dan cara duduknya - saling tidak tumpah seperti si tua penjaga galang rel.

“Bukan,” katanya: “Aku tidak pernah menjaga rel kereta api dan aku tidak punya saudara kembar.”

Kami terdiam. Sukar untuk percaya dalam perjalanan menjejak sejarah kaum aneh ini, kami bertemu dengan dua orang sama di dua tempat berbeza.

“Aku menjadi penjaga parkir sejak berusia 15 tahun. Asal di hujung jalan sana. Berpindah ke sana-sini setiap kali tapak parkir didirikan bangunan agam,” katanya.

Setelah tua dan berusia lima puluhan, kata si penjaga parkir, dia ketemu seorang lelaki.

“Kau akan mati kelaparan kalau bergelandangan begini,” kata lelaki itu.

Si penjaga parkir terdiam sebentar; matanya merenung jauh seakan-akan mengingati kitaran kenangan berpintal-pintal.

“Akhirnya, aku setuju,” katanya: “Aku bekerja di sini dan dibenarkan tidur di setor tingkat bawah tapak parkir ini. Aku bekerja jam 8 pagi hingga 10 malam.”

“Begini,” kata kami memintas perbualan: “Ceritakan mengenai kaum aneh dari hutan itu.”

6

Si penjaga parkir meminta kami datang semula pada malam hari. Dia kelihatan kurang senang berbual di pondok sekuriti walaupun sepanjang pagi tiada satu pun kenderaan bergerak masuk ke tingkat bawah tanah.

“Ada kamera sulit di kawasan ini,” katanya: “Aku tidak mahu dibuang kerja kerana cuai dan berbual dengan orang tidak dikenali.”

Kami muncul semula pada jam 11 malam. Lampu bangunan sudah dipadamkan dan kami menuruni tingkat parkir bawah tanah dengan menyusuri laluan kereta.

Lampu malap di sepanjang laluan dan kami berjalan kaki ke tingkat tiga di bawah bangunan.

“Begini,” ceritanya: “Mereka muncul dan disambut sekumpulan orang yang hebat belaka. Diraikan dengan penuh hormat dan dibawa naik ke tingkat atas, tapi aku tidak pasti ke mana?”

Kami mengerutkan muka. Si penjaga parkir dengan baju pagoda tipis kusam itu, duduk bersandar lesu di dinding stor bilik tidur.

“Mereka diraikan seperti tetamu kehormat walaupun muncul seperti puak barbarian.”

“Siapa yang menyambut mereka?” Kami bertanya.

“Begini,” kata si penjaga parkir: “Aku syak kaum itu dibawa ke tingkat paling atas. Kata orang, itu tempat mafia.” “Mafia?” Kami tersentak. Si penjaga parkir menyalakan rokok; menyedut asapnya dalam-dalam dan mendengus lesu.

“Pada tahun itu,” katanya: “Ada perebutan kuasa. Tiap puak di Kuala Lumpur cuba mendapatkan bantuan mengukuhkan pengaruh.” “Pengaruh apa?” Tanya kami. “Pengaruh untuk berkuasa,” kata si penjaga parkir sambil menjegilkan mata: “Untuk berkuasa musuh harus dibunuh.”

“Kuasa apa?” Tanya kami. “Kuasa untuk mendapatan wang dan wang untuk membeli kuasa!”

7

“Cerita kaum berandal ini sukar difahami,” rungut kami.

Berbulan-bulan setelah kami menjelajah ke sana-sini menjejak kaum berandal ini segalanya kabur. Kami hanya mendengar kisah dan cerita seperti mitos sahaja.

Cuma, mendengarkan kata si penjaga parkir, kami percaya kaum ini memang wujud.

“Mereka akan melakukan apa saja. Asalkan mendapat kuasa. Aturannya mudah, wang membeli kuasa dan kuasa pula menciptakan wang.”

Akhirnya, kami percaya kaum ini memang wujud. Cuma, tidak berbangsa. Kaum yang licik dalam urusan wang dan kuasa.

Wallahualam