屠诚记

像个父亲的男人，比像个母亲的女人更难为？从《木马屠城记》说起，诚实可信赖的他，摆脱了原始男性的自私放纵，最后摆脱不了原始男性的赶尽杀绝。 TEXT 方杰

古希腊诗人荷马所著的《木马屠城记》，是西方文学的源头，故事描述3200年前曾经发生过的一场战争。一直到十九世纪末前，西方人都认为它只是一个神话，考古学家施里曼Heinrich Schliemann发现了故事中的特洛伊城遗迹后，才证实确有其事。比起史实，心理学家对这故事里的人性描述更感兴趣。在进入正题前，容我介绍一下人类简史。现代考古学家推论，人类最早的社会形态是狩猎生活，男人集体出外狩猎，女人与孩子则相依为命采集水果维生。考古学家挖到两万多年前的神像清一色是女人，我们无法断定这时代是否有父亲这角色；也许男人离家后，遇难就再没有回来。

一万年前冰河时期结束后，暖化让许多植物得以生长，人类开始定居，长期采集的女人发现种植麦子的诀窍。在希腊神话中负责农业的，就是一位叫德米特的女神。随着粮食无缺，人口渐渐暴增，部落间开始出现战争，这时候武士阶级出现了，人类也由母系社会过渡到父权社会。

原始男性转变

三千年前，正是男性战士崛起的年代。在农业时代，擅于狩猎的男人可有可无，务农的女人当家；但进入讲究蛮力的战士时代 时，女人则沦为男性附庸。

历史学家在三千年前左右的神话中，发现许多男神崛起取代女神的证据……女人几乎全是祸水，好比说《木马屠城记》里引发战争的海伦。（女人被男人抢来抢去的戏码，还保留在现今好莱坞英雄电影中。）

特洛伊城的故事开场时，天赋异秉的阿基里斯和希腊盟军首领阿伽曼农，为了女人分配不均而吵架，从这里就可以得知，这群所谓的战士，不过是一群到处掠夺女人与财物的强盗。

当阿伽曼农抢了阿基里斯的女人后，阿基里斯竟跑到海边向妈妈Thetis女神哭诉，要妈妈向宙斯告状。现代人读到这里，总会感到不可思议，这也太不man了吧？武士是流血不流泪的，怎么可以为了女人而向老母哭诉呢？

这也就是这故事有趣的地方，我们看见原始男人至情至性的一面，在荷马笔下的英雄，包括阿基里斯，还有使出木马屠城诡计的奥德修斯，都不会掩饰情感。

这些男人的原始特质，还残留在现代浪荡子身上，他们只活在当下，比如轰轰烈烈地打一场仗，不为明天烦恼。

这故事中，唯一不会大哭大笑的就是特洛伊王子赫克特，这角色是男性形象的重要转捩点，他学会了为未来计划，控制情感。为了后代与家园，牺牲自己的快乐，摆脱原始男性的自私放

纵，他标示着文明的起源，是欧洲文学中的第一个父亲。在三千年前，赫克特堪称是新物种。

父亲型的男人

心理学家Luigi Zoja认为，父亲是文明的产物，文明源自第一个学会深谋远虑的原始人，为了后代而学会牺牲自己。男人在成为父亲后，就必须违反他的性冲动与暴力倾向，付出一辈子在理性与本能之间冲突的代价。

父亲角色永远不像母亲那样讨喜，一直到今天，我们还是可以见到许多在“男人”与“父亲”角色间挣扎，无法胜任而半途跷家的爸爸。相较之下，女人则更容易胜任母亲的角色，也更乐于成为母亲，这是因为母亲的历史至少好几十万年以上，而男人学会当个父亲的历史，不过三千年左右。

一个女人自怀孕开始，她的身体就开始供应养分予身体里的新生命，她的大脑与心理都发生微妙的转变，产生神秘的连结。母子连心，而父亲在一个家庭中，永远摆脱不了这种疏离的焦虑感，他总像是局外人，因为父亲这角色不是天生的。

特洛伊城故事中，有段耐人寻味的插曲：赫克特出征前，回到家想见见自己的孩子，但孩子被他头上的盔甲吓哭了，他才发现忘了摘下盔甲。

盔甲其实是个隐喻，成为父亲的男人，必须给自己披上厚厚的盔甲，用压抑情感来防堵他轻狂的雄性本能，导致他常忘了卸下那厚厚的盔甲，无法与自己孩子情感交流。

摧毁一个父亲

2018年的奥斯卡最佳动画电影《Coco》，导演借Hector这角色凸显男人在自我与家庭之间的冲突。女儿出生后， Hector离家追求自己的音乐家梦想，半途因为太想念女儿，在回家途中被杀害了。他展现了古往今来，每个父亲都要面对的内心冲突。

电影结尾有一首非常感人的歌： Remember Me。拆开remember这字，你会发现，它描述一种心理状态，当我们想起一个人时，他又重新成了我们的一员。我猜想，放弃漂泊的原始男人，也许是厌倦了“今宵酒醒何处”的流浪，害怕当个游荡于山林的孤魂野鬼，为了一个新生命而选择留在原地，他学会牵挂与慈爱，牺牲自己来成全另一个新生命……

人类的父亲一路走来跌跌撞撞，比起母亲，他总是无法演好这角色。我猜想，他有时也会妒忌太太与孩子更亲密，也许他偶尔会想落跑。作为一个成年男子，我是可以体谅他的。

特洛伊城的故事，结束于赫克特被像野兽般原始的阿基里斯杀了。这样的安排，或许更凸显父亲这角色不容易担纲，荷马借此暗喻文明并不稳固，理性诚挚的父亲，不小心就会被内心的原始天性反扑。（我想把这篇文章送给我已故的父亲，他不完美，但我想念他。）

方杰，从马来西亚迁居至台湾，从美术转去研究心理学，成为知名讲师。