林子平 禁不住创作热
新加坡著名书画家林子平,著名的程度:他想买回自己的画,发现价格奇高。他热爱写字绘画的程度,若说能
用来报国,何解?答案就在这篇专访里。
林子平认为更重要的是:搞艺术要认真,比宗教家更要虔诚,绝对不可以苟且——没有捷径可走,不能投机取巧 。如此热衷艺术,难道他的家人就没抗议过? “说起来就好笑。当年得文化奖,我在接受采访时,想到自己常为了艺术,不是四处作画,就是在星期天义务教学,忽略了家人,觉得对不起家人而落泪,那篇报导却还称赞我。”
Jazz跟我提起,早年林太太就曾因为丈夫常到峇厘岛作画而差点误信传言,以为他在那里另置小公馆。直至她尾随前去,亲眼目睹丈夫和几位同好是如何在简陋乡村埋头作画后,仅丢下一句“发神经”就打道回府。
可惜的是,尽管林子平有七名子女,却无人继承他衣钵。但从其大公子树国,访问过程中陪伴在侧,说到某幅作品时,一下子就能从堆得整个画室都是的作品中给找出来,支不支持父亲为艺术付出,已经不言而喻。
创作心得
因为留意到林子平不断揉眼睛,我决定提早结束访问。想不到他休息一阵子后,断断续续和我多聊了几句。
“我昨晚睡不好,没什么精神。”林子平不止一次向我解释。“昨晚躺在床上,脑子却不断在想线条、色彩和构图。九十多岁了还(忍不住)在创作,让我感觉到‘生气’。
晚年无法出外写生,所以就拿字来玩玩。打破它,弄乱它,把它变成抽象画。几个字,一句话,都可以,不一定要诗词歌赋。但若是诗词,就要背熟,要一气呵成,不能一个字一个字分开。
字要是写不好,就不能用水墨作画。好的笔墨,画才耐看。刚开始时,我用碳条打底,再用水墨作画。到了后来,就直接以水墨在宣纸上作画。熟能生巧。”
他也感叹曾经试过回购自己作品的经历:“以前一张画两百块(新元),现在两万块都买不到。”
他甚至还会问Jazz的父亲(采访时也在场),是否仍在练书法,还指点他:
“字,要写得浑厚。写字,是写气,不是写力。精神不好,睡不好,不可以写字。要写得好,更是不容易。”