輕快鐵小旅行

几年前，我曾接下一份工作，每个周末到城里的学院兼课，为一班媒体系学生讲两个小时的文学赏析。酬薪不高不低，课程开在周六早上，一早就要出门搭轻快铁从八打灵过去吉隆坡。在占美清真寺下站之后，我通常会到快餐店吃早餐。然后，才走过印度人店铺、摊贩，来到位于僻静大马路一角的学校。

教课的过程感觉还不坏，早些年在独中教过中学生，这班则是刚成年、脱离了义务教育制度而还未适应全新自由的大孩子。第一次教学院生，我有自己的焦虑，对自己的教学品质是不太满意的；学生们大概也有自己的焦虑，我讲课，他们在底下聊天、玩手机、睡觉，我是知道的。不过，毕竟他们是能为自己负责的大人了，所以我也没有太多情绪。两个小时，赏析文学文本或看一场电影，时间到了就收拾讲义、擦干净白板，然后走人。期末的时候，设计考题、批改考卷、打分数、为有需要的学生安排补考，最后把批改好的答卷纸缴回学校。

没有学生回头追问为什么打那样的分数，学校也没有给教学意见回馈。过后也没再继续找我回去上课。一开始还在想是不是自己课堂的品质太差，以致人家不想再约聘，有点沮丧；也没和那批学生继续维持交情，慢慢就相忘于江湖。倒是那几个月挣下来的外快，应付了我之后往台湾旅行的费用，算是我此生第一次自己赚钱出国旅行。

那时，中午教完课，就会走到茨厂街，吃个午餐，再到书店逛逛、吹吹冷气，才从中央市场搭轻快铁回家。与其说自己是个去教课的，不如说更像是个来上课的。没有教课之后，我就没有什么理由行经占美清真寺，多半只在中央市场绕绕就离开；又或是过去隆雪华堂参加活动，到中山同乡会大楼的气质小店消费。此后，每次去到占美清真寺，总是为着稍微有些慎重的目的，比如办理前往印度公干的签证、参加街头示威；去年则是因为参加马拉松而从那里出发和抵达。我始终对这个吉隆坡的中心地带有着奇妙的若即若离感觉。它遗留着历史的况味，也流露着衰败、俗气、颓唐的落寞。

行动管制令有条件地放行之后，我选在一个周末从八打灵搭轻快铁过城去。没什么人的车厢里，我听着车体有音乐节奏的抖动声。这是我一个多月以来，去得最远的地方了。这天，我还戴上了医用口罩。大家都说人们开始拥回街头了，但是星期六的车厢人影都不知道去了哪里。我在中央市场下车后，先后去了月树和商务取书。跟着走进茨厂街看看里头的情况，只有餐饮店还在做外带生意，其他店铺闭门深锁。惨，很惨！我向朋友如此描述道。

肚子饿，才想起到了午餐时间。沿途所见，几乎没人做堂食。我于是转往中继站，总算找到提供堂食的餐厅。我叫了仁当牛肉和马来饭，还有一杯拉茶。吃到个把月以来的第一口仁当牛肉的瞬间，夸张得几乎潸然泪下，香料酱汁唤醒味蕾和沉睡许久的感官记忆，一口饭一口肉，仿佛寻回了生而为人的尊严。按照社交距离规定摆放的桌椅，一人一个小天地，这顿饭我吃了好久好久。幾米很多年前有一本绘本叫做《又寂寞又美好》，当下的我觉得又寂寞又美好。

虽然如此，想到经济活动停摆，不知道多少人面临困境，我也觉着了难以言说的惋惜。