Sin Chew Daily - Negeri Sembilan Edition
我抽捲煙,紀念袁哲生
“這個掛包是參加法蘭克福書展時,在柏林一家小小的家族皮革包包製造工廠買的。他們的皮革產品都是用手工和機器做成的。我本來就很喜歡皮革的東西。一般皮革製的物品,須要常常上油保養,老闆就說這個不用上油,你只要用手擦擦就好;如果它表面變得有些粗礪有點舊舊的,這樣子才好看,那正是他們做的包包追求的質感。至於這個包包的內在,老闆也說你出門也不會看那麼多書,那這包包可以放兩本書,還可以再放個電子產品就夠了。” ■翡翠綠掛包 為什麼會有兩包小雪茄?是要交換抽嗎?高翊峰直言是“焦慮”。“這有兩包小雪茄,其中一包還是沒開過的。那天到咖啡廳想把專欄寫一寫。發現身上沒有煙草。原本想說試試只喝咖啡看能不能不去在意抽煙的事,後來還是不行,於是就跑去便利商店買小雪茄。我又不想抽一般的煙,為了買到這我要的小雪茄品牌,跑了兩家便利商店。誇張的是,後來回到咖啡廳一翻,竟把原來還沒抽完的那包小雪茄給翻找出來了。說穿了,這就是我寫作時遇到焦慮的一種情況。” ■捲煙已故小說家袁哲生對高翊峰的影響深遠,他說:“會開始抽捲煙是跟袁哲生學的,是他教會我們抽捲煙。這個煙草牌子是袁哲生以前會抽的牌子。我和同輩小說家王聰威到現在都還抽捲煙,這有紀念哲生的意味,我們也沒打算要換抽別的。在一些社交場合當中,常有人會遞煙過來,像是長輩的煙,基於禮貌我們就不能拒絕。我們通常會禮貌性地點開抽個兩口就摁熄,然後交換自己的煙。既然抽煙這種不健康的行為要繼續做,那至少要跟重要的記憶有關。我太太不喜歡我抽煙,但她知道這煙跟袁哲生有關,就會叫我到一邊去抽。而我就會在小書房裡抽煙。” (溫馨提醒:吸煙有害健康。) ■帽子“我數不清自己有幾頂帽子。戴帽子的原因只是因為不喜歡整理頭髮。當你戴上帽子之後,就能夠遮住頭髮,不會給人看來覺得不整齊;而當脫下了帽子,即使頭髮顯亂,別人也只會覺得這很合理,可能就認為是因為戴帽子的關係,頭髮很順理成章地變成那樣。” ■無印良品黑色萬用皮夾“這個皮夾雖然貌不起眼,但其實很好用,功能性很強。我現在到哪裡都帶 它,因為它實在太好用了!日本人對於收納真的很厲害,他們在設計一件東西的時候,很多細節的需求都會考量到。我最近都帶着它,是因為覺得自己必須思考‘設計物件’的功能性,比如小說創作、身為父親、合宜的寫作者的功能性,我甚至會延伸去想小說的社會功能是不是很重要的。” ■鋼筆“我喜歡鋼筆手寫字的質感。我和太太的鋼筆加起來大概有十幾支。我會用鋼筆在筆記本上註記創作上的破碎想法或畫面,這個習慣維持了很多年。我沒辦法在稿紙上寫東西,過去由於工作長期處於跳動的型態,無法固定坐在書桌前好好寫東西,所以就先把一些初想記在筆記本裡。”
高翊峰是台灣文壇近年表現亮眼的70後小說家之一。在時尚雜誌浸淫多年之後,他在一年前終於決定辭去雜誌工作,專心以寫小說與創作為業。當我們向高翊峰徵求同意進行【隨身物】採訪,他馬上就愉悅地在眼前玻璃桌上一一陳列出自己隨身攜帶的物件。於是,這位前時尚雜誌總編輯開始娓娓道來他每個物件的故事。
“不同季節的帽子、領巾或不同材質的眼鏡,男生一旦加上一些小東西,這些微小的細節變化,會讓你看起來很舒服,當別人看你覺得舒服的時候,他們就會覺得你的穿着是很適切的。”舒服、舒適、適切感是高翊峰個人的時尚原則,“讓人覺得舒服”是一種最日常的禮儀,也能夠使人與人之間相處順遂。■黑框眼鏡 ■綠色小錢袋“這是太太送給我的小物,她只是要告訴我: ‘你要好好管理你的零錢。’以前我會有很多零錢,包包或口袋裡到處放,她說:‘你只要把你的零錢管好,你就不會用到你的紙鈔。’”