我

中三開學不久買了一本《徐志摩全集》，由香港哲志出版社出版，港幣7元，我在居鑾毛申律大街的生活書局買到此書，書店定價為馬幣3元半。

裡頭有一篇小說讓我印象深刻，那是〈春痕〉。

書中的男主角在日本留學時，喜歡上一位貌美的老師春痕，春痕也對男主角有好感，有一天春痕病了，躺在床上，男主角對她的愛憐只有更深更重，他后來被召回國，和春痕失去聯繫。再回到日本時，男主角已是當官的名人，他回到以前和春痕相處的地方時，遇到一位不識趣的中年婦女，想不到，那竟是春痕；他剎時愣了，萬萬沒想到自己心裡百般思念的佳人，經過了幾年的光陰，竟然成了一位“粗頭亂服”又“臃腫”的婦人。

據說這故事寫的是林長民在日本的經歷，林長民是林徽因的父親，在清末民初期間因推動憲制運動而着名，擔任過司法總長。林長民能詩能文，寫得一手好字。他長徐志摩20歲，和徐志摩一見如故，是無所不談的好朋友。他沒有干預女兒的婚姻，由她自由選擇對象，女兒選的是梁思成，不是徐志摩。

既然〈春痕〉是小說，小說講的是人生，同樣的開始，情節的發展可以南轅北轍。我們也許可以換個方式重寫結局，假設男主角和女主角圓滿結合，二人一起，男主角的生活既然有素質，那女主角的生活應該也不會相差太遠，負面的形象也許不會出現。二人可能相處得很好，又或者兒女成群，或者可能天天吵架。現代夫婦相處的各種結果，都可能發生在他們身上。

又或者，二人和原本小說的發展一樣，最終有緣無份。后來無意相逢，女的雖然不再二八年華，但是依舊如昔日般好看，風韻猶存，氣質高雅。男的依然單身，見到她后更加失落，因為她已嫁作他人婦。突然憶起一首不知是雨是淚的歌，又或者像徐志摩失戀后那樣寫下“這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”的句子。這樣的結局會不會好一點呢？這部小說是從男性的視角寫的，又或者我們從女性的視角處理類似的題材如何？

肯定也不會太好。因為會這樣要求的讀者都是完美主義者，世間不可能出現十全十美的人生。

讓最好的變成永恆

很多人會耿耿于懷曾經錯過的事，錯過的人。並不是每一件事情都能如人所求，並不是每一段感情都有好的歸依。一些事，一些人，一旦錯過，可以尋找感覺，但是懷舊卻不可過頭。時光不能倒流，與其哀傷，不如將聚散離合視為人生正常之事，既然一些事不在我們控制的範圍，那就從容應付吧。掌握了緣起緣滅的真諦，說不定在自以為錯過的時候，會有意想不到的收穫。

我是非常喜歡這故事的結局，男主角接受現實，感歎“十年來做妻做母負擔的專制，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡淨”。最后又去春痕的家，臨走的時候留下的句子有少許傷感和無奈，情多卻不濫： “逸的心中，依舊涵葆着春痕當年可愛的影像。但這心影，只似夢裡的紫絲灰線所織成，只似遠山的輕藹薄霧所形成，淡極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春天的指尖，便能挑破。”

徐志摩雖然浪漫，寫文章始終把持哀而不怨的原則。哲志版的《徐志摩全集》還收有一首題為〈沙揚娜拉一首——贈日本女郎〉的詩：

這首詩所寫的對象像極了年輕時的春痕。永遠記得最好的，讓最好的變成永恆。居鑾生活書局早已不營業了。我的書扉頁上寫有“購于1979年1月26日”，那天是農曆十二月廿八，距即將到來的大年初一還有三天。