Sin Chew Daily - Sarawak Edition (Miri)
倪匡初到港 稿費竟然90元
倪匡望着海水，想着前不久成功偷渡的那一刻。踏上香港土地，倪匡身上還留了幾個錢，先買一碗飯吃：叉燒飯。這是他在香港的第一頓飯。一大碗的飯，飯上面鋪着幾塊實實在在紅彤彤的叉燒，肥得漏油，油流到碗邊，黏在手上，那種感覺，尚未吃，香噴噴的情愫，已經令倪匡陶醉。他看着這碗叉燒飯，笑了：“天下哪有這麼美味的飯。”上海當然也有叉燒飯，但絕對沒有如此的色香，也不是普通人有錢吃得起。
叉燒飯是廣東、台灣、香港、澳門，以及新加坡、馬來西亞等地區的茶餐廳、酒樓及港式快餐店常見的食品，是叉燒加叉燒汁或醬油蓋住一碗或一碟白飯而成。當年，何鴻燊旗下的澳門博彩股分有限公司，對光顧葡京和回力娛樂場的境外游客，免費派送一客葡京潮州酒樓或喜萬年酒樓的“懷舊叉燒飯”，作為吸引賭客的漂亮一招，傳為佳話。
直到幾十年后，倪匡看到大碗飯，還會自樂。其實倪匡原本就沒有什麼宏偉的人生既定目標，或許是和少年生活困頓，逃亡香港艱辛的背景有關。倪匡在那時候唯一願望，就是“若能在香港過10年自由生活，就已好開心了”，而直到幾十年后的今天，每當他看到一碗白飯放在面前，都會感到滿足而哈哈大笑，想起“泰國香米”，新鮮出爐的香米白飯，心裡那份喜悅，難以筆墨描述。他相信這就是困苦日子令自己比較容易滿足生活，以致對人生的起伏，都可以看得清淡平和。倪匡是個很容易滿足的人，他說，早上醒來打開水龍頭馬上有水出來，就會很感動了。
倪匡初到香港，只是在北角一間小屋，臨時安了一張小帆布床，后來認識了幾個朋友，便四處睡，居無定所。他沒有依靠父母和親友，直到有了固定收入，他才長住父母的家。在香港最初的日子，他相當落魄，語言不通，又沒一技之長，只能做重體力勞動的雜活。荃灣工廠區是香港找勞工需求量最大的地區之一。上世紀50年代末，大陸移民湧入，令大角咀、荃灣、觀塘的加工業發展紅火，相較做紡織製衣的長沙灣、做塑膠製品的新蒲崗，規模完善多了。
荃灣，青山道一帶，中國染廠集團公司，當時還沒有中國染廠大廈，那是后來1980年才建的，不過當年這一帶有很多小型廠房。每天一大群人散落在那兒，等待工頭來招人。
倪匡第一份工作是鑽地，就是雙手拿個鑽地機，咚咚咚咚打穿地面，鑽地機分120磅、180磅的兩種。倪匡當時年輕，手臂肌肉看起來還不錯，工頭給他試了180磅的，它每打一下地，就反彈180磅的力給他。不過工資也高，一小時有4塊錢港元，那時候普通工人一天也只不過6塊錢而已。倪匡幹了兩個小時的鑽地后，臉龐及四肢被太陽曬得黑黝黝的，全身骨架也都震得快散了，真有點受不了。后來倪匡又去染廠做雜工，手浸在染缸裡，雙手的皮都脫得很厲害。
時間久了，他與二三十個年輕人混熟了，每天一大早就聚集在荃灣廠區的空地上，等工頭來招工，日薪3元7角，給工頭抽去8角，剩下2元9角。二三十人，不是人人有幸被工頭挑中去開工，總有幾個人留下，沒有活幹。他們團結互助，沒活幹的，傍晚就等幹完活的工友回來，眾人一起分錢、吃晚飯。一次，不夠錢吃飯，只能去茶餐廳喝杯飲料。
倪匡點了咖啡。看到桌上一缸糖，他問工友：“這糖怎麼買賣，多少錢？”
“不收錢的。” “免費？”倪匡一臉疑惑。“免費。” “隨便用？” “隨你加多少糖。”天下有這等好事？倪匡回過神來。糖不收錢，有了糖，肚子就不餓了。他往咖啡裡狠狠放了5勺白砂糖。直到今天，倪匡喝茶喝咖啡，還是要放很多塊方糖。
倪匡到了香港，從來不覺得艱苦，反而覺得自己富裕了。初到香港，他讀夜校，此后一切學問都是自修獲得的。在大陸時，農場工作收入極少，來港后每天幹活平均可淨收2元9角。每天吃7角一碗的叉燒飯，高興得不得了。那時在大陸大饑荒逃亡來香港，哪有吃過這麼好的東西。到了香港，真是海闊天空。上海和香港距離並不遠，但完全是另外一個世界。
他追崇個人自由，人應該生活在一個有個體自由的社會中，身體和思想不受傷害。倪匡躺在維多利亞公園草坪上，望着藍天白雲，伸手伸腳，深深呼吸，倍感自由，完全沒有人干涉，自出自入，為所欲為，自由完全不受干擾。一個“無災無難”的自由人，是倪匡最嚮往的。
1957年，一天早上，眾工友在一起等開工。幾個人在看《工商日報》。
“這篇東西寫得好玩。”一工友在讀副刊上一篇萬言小說，每逢星期天刊登一次。
倪匡接過報紙，一面看一面說：“這種東西，我也會寫。” “你少來啦。”兩個工友朝着他訕笑。“寫小說不就是在讀自己腦中的故事嘛，不難。”
沒有人相信他能寫東西發表在報紙上。倪匡憋了股氣，花了一個下午寫了篇近萬字的〈活埋〉，講的是中國大陸“土地改革”地主子女的遭遇，文章文藝腔重，也看不出什麼主題。他去投了稿，不過自己也不抱大希望，試一試而已。一周后，編輯給他回信，讓他去編輯部見面談談。
倪匡的稿子刊登了，這是他的處女作，那是1957年夏天。他第一次拿到稿費，竟然多達90港元。他驚異得傻了眼，偷笑了3天。那個年代，2塊9角都可以吃4碗叉燒飯了。當時他在工廠、工地上從早做到晚，每日只賺得2元9角，而用一個下午輕輕鬆鬆寫篇文章，竟然就有90元。倪匡后來才知道，一萬字小說，100港元稿酬，扣除標題和段落空白，因此只有90港元。那位編輯說：“你儘管寫來吧，我們認為可用的就用。”于是，倪匡連續投了十多篇，都發表了，倪匡都以筆名“衣其”署名。若干年后，倪匡一直想找到這位報館編輯，香港新聞界不大，倪匡就是沒找到他。
（摘自《風雨任平生：倪匡傳》，倪匡口述，江迅撰文。）
｜簡介
香港《亞洲週刊》副總編輯，中國作家協會會員，獲二十多項中國和香港、上海、北京等地文學獎和新聞獎。在上海、台北、吉隆坡、香港、新加坡多家傳媒撰寫專欄文章。已出版的作品集有：《崛立雷州》、《1998中國病》、《行筆香港》、《跨越2000年》、《聚焦洋紫荊》、《漣漪香江》、《香港的七情六慾》、《色香是杯雞尾酒》、《香港，一個城市的密碼》、《干物女與草食男》、《朝鮮是個謎》、《時代你慢些走》、《亞洲城市微表情》、《觸摸時代潮汐》、《世情微痕》等24部。